





THIS GIRL 


G A D 1 S K U 








Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Ketentuan Pidana: 


Pasal 72 


1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 


sebag 
Ayat 
(satu) 
atau 


aimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 


banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 


menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 


atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 


penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 





COLLEEN HOOVER 


THIS GIRL 


Gm 


E 
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Jakarta 


(C@ KOMPAS GRAMEDIA 


THIS GIRL 

by Colleen Hoover 

Indonesian Language Translation copyright @ 2014 by 
Gramedia Pustaka Utama 
THIS GIRL 
Copyright @ 2013 by Colleen Hoover 
All Rights Reserved. 
Published by arrangement with the original publisher, Atria Books, 


a Division of Simon & Schuster, Inc. 


GADISKU 
GM 402 01 14 0111 
Alih bahasa: Shandy Tan 
Editor: Ambhita Dhyaningrum 
Desain sampul: Edward Iwan Mangopang 
Hak cipta terjemahan Indonesia: 
PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building Blok I Lt. 5 
Jl. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270 
Diterbitkan pertama kali oleh 
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, 
Anggota IKAPI, 
Jakarta, 2014 


ISBN: 978 — 602 — 03 — 1120 — 3 





344 hlm; 20 cm 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab Percetakan 





Untuk ibuku 


bulan madu 


Jiwa kukumpulkan setiap puisi, buku, lagu, maupun film 
romantis yang pernah kubaca, kudengar, atau kutonton, lalu me- 
meras setiap momen indah di dalamnya, kemudian membotol- 
kannya, semua itu akan kalah indah jika dibandingkan dengan 
momen ini. 

Ini tak dapat dibandingkan dengan momen apa pun. 

Ia berbaring miring di sebelahku, menghadap ke arahku, satu 
sikunya menjadi bantalan kepala, tangan satu lagi mengelus pung- 
gung tanganku di ranjang, di antara tubuh kami. Rambutnya 
tergerai di bantal, meriap ke bahu dan lehernya. Ia menatap 
jemarinya yang membuat lingkaran-lingkaran di tanganku. Aku 
mengenalnya hampir dua tahun, dan belum pernah kulihat dia 
sebahagia ini. Dia tidak lagi sendirian memikul beban yang men- 
jadi bagian kehidupannya selama dua tahun terakhir, dan itu 


terlihat dari ekspresinya. Rasanya ketika kami menjawab "aku 
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bersedia” kemarin, semua percobaan dan luka batin yang kami 
tanggung sendiri-sendiri akhirnya melebur, menjadikan masa lalu 
kami lebih ringan dan lebih mudah dipikul. Mulai detik ini, aku 
dapat melakukan itu untuknya. Jika ada lagi beban yang datang, 
aku akan sanggup memikul beban itu untuknya. Itu yang ingin 
kulakukan untuk gadis ini sejak pertama kali mataku tertuju 
kepadanya. 

Ia mendongak ke wajahku dan tersenyum, setelah itu tertawa 
dan membenamkan wajah ke bantal. 

Kumajukan tubuh untuk mengecup lehernya. "Apa yang 
lucu?” 

Ia mengangkat wajah dari bantal—pipinya bertambah merah. 
Ia menggeleng-geleng sambil tertawa. "Kita, sahutnya. "Padahal 
baru 24 jam tapi aku sudah lupa menghitung, 

Kukecup pipinya dan ikut tertawa. "Aku sudah muak meng- 
hitung, Lake. Aku sudah menghabiskan jatah menghitung 
mundur untuk seumur hidup.” Kurangkul pinggang Lake lalu 
menariknya ke atasku. Ketika ia menunduk menciumku, rambut- 
nya terburai di antara kami. Aku menjangkau nakas mengambil 
karet rambutnya, menggulung rambut Lake menjadi cepol di 
belakang kepala lalu mengikatnya. "Nah, kataku seraya menarik 
kembali wajahnya ke wajahku. "Begitu lebih baik.” 

Lake berkeras memiliki jubah itu tetapi kami belum sekali 
pun memakainya. Blus jeleknya masih tergeletak di lantai sejak 
kucampakkan kemarin malam. Tak dapat dipungkiri, ini 24 jam 
terindah dalam hidupku. 

Lake mengecup rahangku lalu bibirnya merayap naik ke 
telingaku. "Kau lapar?” ia berbisik. 


"Bukan lapar makanan.” 


Lake mengangkat wajah dan menyeringai. "Kita masih punya 
waktu 24 jam, tahu. Jika ingin mengimbangiku, kau harus meng- 
isi ulang energimu. Lagi pula, hari ini kita tidak makan siang.” 
Lake berguling turun dari atasku, menjangkau nakas, menarik 
daftar menu layanan kamar. 

"Tidak boleh memesan burger, aku berkata. 

Lake memutar bola mata dan tertawa. "Kau tidak pernah lupa 
yang satu itu, Jari Lake menelusuri menu lalu menunjuk satu 
seraya mengangkatnya. "Bagaimana kalau beef Wellington? Sejak 
dulu aku ingin mencoba itu." 

"Kedengarannya enak,” sahutku, seraya beringsut mendekat. 
Lake mengangkat telepon untuk menghubungi nomor layanan 
kamar. Selama dia menelepon, kukecup punggungnya dari atas 
ke bawah, membuat dia terpaksa menahan tawa sekaligus mem- 
pertahankan ketenangan saat menyampaikan pesanan. Setelah 
menutup telepon, Lake menyusup ke balik selimut lalu menarik 
selimut hingga menutupi kami. 

"Kau punya waktu dua puluh menit,” bisiknya. "Menurutmu, 
itu cukup?” 


"Aku hanya butuh sepuluh menit." 


Beef Wellington yang dipesan Lake rasanya tidak mengecewakan. 
Masalahnya, sekarang kami kekenyangan dan terlalu letih untuk 
bergerak. Kami menyalakan televisi untuk pertama kali sejak 
kubawa ia melewati pintu, jadi kurasa aman mengatakan kami 
berhak beristirahat sekurangnya dua jam. 

Kaki kami saling mengait dan Lake merebahkan kepala di 
dadaku. Sebelah tanganku menyusuri rambutnya, yang satu lagi 


membelai pergelangan tangannya. Hal-hal sepele seperti 
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berbaring di ranjang sambil menonton televisi seperti ini terasa 
menyenangkan saat tungkai kami saling berpaut. 

”Will2?” Lake bertumpu pada sikunya dan menatapku. "Boleh 
aku bertanya sesuatu padamu?” Tangannya menyusuri dadaku, 
lalu berhenti di atas jantungku. 

"Aku berlari kira-kira dua belas putaran di jalur lari 
universitas, dan sit-up seratus kali, dua kali sehari,” kataku. Lake 
melengkungkan sebelah alisnya, jadi kutunjuk perutku. "Apa kau 
tidak ingin bertanya tentang perutku?” 

Lake tergelak dan pura-pura meninjuku. ” Tidak, aku bukan 
ingin bertanya tentang perutmu.' Ia membungkuk dan mengecup 
perutku. "Tapi perutmu memang bagus." 

Kubelai pipinya dan kubawa wajahnya kembali menatapku. 
"Silakan tanyakan apa pun, babe." 

Lake menghela napas, menjatuhkan siku, dan merebahkan 
kepala di bantal, lalu mengarahkan tatapan ke langit-langit. 
"Pernahkah kau merasa bersalah,” ia bertanya dengan suara lirih, 
"karena merasa sebahagia ini?” 

Aku beringsut mendekati Lake dan meletakkan tangan di 
perutnya. "Lake. Jangan pernah merasa bersalah. Ini yang mereka 
inginkan untukmu." 

Lake menatapku dan memaksakan seulas senyum. "Aku 
tahu ini yang mereka inginkan dariku. Aku hanya... entahlah. 
Andai bisa kutarik kembali semua yang telah terjadi, akan 
kulakukan dalam sekedip mata jika itu berarti aku bisa ber- 
sama mereka lagi. Tapi, jika itu kulakukan, berarti aku tak 
akan pernah bertemu denganmu. Jadi, terkadang aku merasa 
bersalah karena aku...” 


Kutekan bibirnya dengan jemariku. "Ssst, aku mendesis. 
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"Jangan berpikir begitu, Lake. Jangan pikirkan bagaimana jika." 
Kudekatkan wajah dan kukecup dahinya. "Tapi aku mengerti 
maksudmu, jika itu bisa menolong. Memikirkan hal itu tindakan 
yang kontraproduktif. Karena sudah begitu suratan takdir.” 

Lake meraih tanganku, menautkan jemari kami, lalu mem- 
bawa ke bibirnya dan mengecup punggung tanganku. "Jika 
ayahku masih hidup dia pasti sangat menyukaimu." 

"Jika ibuku masih hidup, dia juga pasti sangat menyukaimu," 
balasku. 

Lake tersenyum. "Aku akan mengungkit satu lagi masa lalu, 
setelah itu aku akan berhenti.” Lake menatapku sambil mengem- 
bangkan senyum licik yang samar. "Aku senang sekali Vaughn 
sialan itu mencampakkanmu. 

Aku tertawa, "Sudah pasti.” 

Lake tersenyum dan melepaskan jemari kami. Ia berbalik 
menghadapku dan menatapku. Kutarik tangannya ke mulutku 
dan kukecup sisi dalam telapak tangannya. 

"Menurutmu, apakah dulu kau akan menikahinya?” 

Aku tertawa dan memutar bola mata. "Serius, Lake? Kau 
ingin membicarakan ini sekarang?” 

Lake tersenyum malu-malu. "Aku hanya penasaran. Kita tidak 
pernah membicarakan masa lalu secara mendalam sebelumnya. 
Sekarang, karena aku tahu kau tak akan pergi lagi, aku merasa 
lebih tenang membicarakannya. Lagi pula, banyak sekali yang 
ingin kuketahui tentangmu, katanya. "Misalnya, bagaimana 
rasanya ketika Vaughn memutuskanmu." 

"Ini cerita aneh yang ingin didengar seseorang saat berbulan 
madu.” 


Lake mengedikkan bahu. "Aku hanya ingin tahu semua ten- 
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tangmu. Aku sudah menggenggam masa depanmu, sekarang aku 
ingin mengenal masa lalumu. Selain itu,” Lake tersenyum lebar, 
"kita punya waktu senggang dua jam sampai energimu terisi 
penuh. Apa lagi yang bisa kita kerjakan?” 

Sekarang, aku terlalu penat untuk bergerak, dan meski ber- 
pura-pura tidak menghitung, 9 kali dalam 24 jam pasti termasuk 
rekor. Aku berguling untuk menelungkup dan menyangga daguku 
dengan bantal, lalu mulai menceritakan masa laluku kepada 


Lake, 


putus 


"Selamat malam, Caulder” Kumatikan lampu dan berharap 
adikku tidak menyelinap turun dari ranjang lagi. Ini malam 
ketiga kami tinggal berdua di sini. Kemarin malam, Caulder 
terlalu takut tidur sendiri, jadi kubiarkan ia tidur bersamaku. 
Kuharap itu tidak menjadi kebiasaan, tapi kalaupun terjadi, itu 
dapat kumaklumi. 

Aku masih belum sepenuhnya memahami semua yang terjadi 
dalam dua minggu terakhir, kurang-lebih terkait keputusanku. 
Kuharap, aku melakukan hal yang benar. Aku tahu orangtuaku 
ingin kami tidak hidup terpisah, aku hanya berpikir orangtuaku 
tidak setuju aku melepaskan beasiswaku untuk mewujudkan 
itu, 

Mengapa aku terus menyebut orangtuaku dalam kata kerja 
bentuk sekarang? 


Ini akan jadi masa penyesuaian. Aku berjalan ke kamarku lalu 
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mengempaskan tubuh ke ranjang. Aku bahkan terlalu letih 
untuk mengulurkan tangan dan mematikan lampu. Baru saja 
kupejamkan mata, terdengar ketukan ringan di pintu kamarku. 

"Caulder, kau akan baik-baik saja. Tidurlah lagi,” kataku, ber- 
usaha menyeret diri turun dari ranjang untuk membujuk 
Caulder kembali ke kamarnya. Caulder dapat tidur sendiri se- 
lama 7 tahun, aku tahu ia dapat melakukannya lagi. 

” Will?” Pintu terbuka dan Vaughn masuk. Aku tidak tahu 
Vaughn akan datang malam itu, tapi aku bersyukur atas kehadir- 
annya. Sepertinya Vaughn tahu kapan aku paling membutuhkan 
kehadirannya. Aku berjalan ke arahnya dan menutup pintu 
kamar, lalu memeluknya. 

"Hei, sapaku. "Kau sedang apa di sini? Kukira kau kembali 
ke kampus hari ini.” 

Vaugh memegang kedua tanganku dan menjauhkan diri, mem- 
beri senyum paling memelas yang pernah kulihat. Dia berjalan 
ke ranjangku dan duduk di sana, terus menghindari kontak 
mata, "Kita perlu bicara. 

Ekspresi Vaughn membuat hawa dingin menjalari tengkukku. 
Belum pernah kulihat Vaughn setidak keruan ini. Aku duduk di 
sebelah Vaughn di ranjang, kudekatkan tangannya ke mulutku, 
dan kukecup. "Ada apa? Kau baik-baik saja?” Kuselipkan 
seberkas rambutnya ke balik telinga saat air matanya mulai 
berlinang. Kupeluk dan kutarik dia ke dadaku. "Vaughn, ada 
apa? Ceritakan padaku.” 

Vaughn tidak menjawab. Dia terus menangis, jadi kubiarkan 
dulu. Terkadang wanita ingin dibiarkan menangis. Setelah tangis 
Vaughn berangsur berhenti, dia menegakkan tubuh dan meraih 


kedua tanganku, tapi masih tidak menatap mataku. 
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”Will...” Dia diam. Cara Vaughn menyebut namaku, nada 
suaranya... mengirim serangan panik tepat ke jantungku. Dia 
mengangkat tatapan ke mataku tapi tidak sanggup menatapku 
lama-lama, jadi dia berpaling. 

"Vaughn?” panggilku ragu-ragu, berharap salah mengartikan 
sikapnya. Kugamit dagunya, kupalingkan wajahnya supaya 
kembali menatapku. Ketakutan terdengar jelas dalam suaraku 
ketika aku bertanya. "Kau kenapa, Vaughn?” 

Vaughn hampir kelihatan lega karena aku seolah menangkap 
maksudnya. Dia menggeleng-geleng. "Aku minta maaf, Will. Aku 
sungguh menyesal. Aku tidak sanggup lagi meneruskan 
hubungan ini.” 

Kata-kata Vaughn menghantamku seperti satu ton batu bata. 
Ini? Dia tidak bisa lagi meneruskan hubungan ini? Sejak kapan 
"kami” menjadi ini? Aku tidak menanggapi. Memangnya aku 
harus memberi tanggapan seperti apa? 

Vaughn merasakan keterkejutanku, jadi dia meremas tanganku 
dan berbisik lagi, "Aku sungguh menyesal.” 

Kutarik tanganku lalu berdiri membelakanginya. Aku me- 
nyugar rambut sambil menghela napas dalam-dalam. Kemarahan 
yang terbentuk di dalam diriku tiba-tiba ditambah air mata yang 
aku tidak ingin Vaughn melihatnya. 

"Aku tidak mengharapkan semua ini, Will. Aku terlalu muda 
untuk jadi ibu. Aku tidak sanggup mengemban tanggung jawab 
seperti ini.” 

Vaughn benar-benar melakukannya. Dia memutuskanku. 
Orangtuaku baru meninggal dua minggu lalu, dan dia membuat 
perasaanku hancur sekali lagi? Siapa yang tega berbuat seperti 


itu? Vaughn tidak sedang berpikir jernih. Dia terguncang... itu 
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saja. Aku berbalik menghadapnya, tidak peduli Vaughn melihat 
sehebat apa dia meremukkan hatiku. 

"Aku juga tidak mengharapkan ini,” kataku. "Tidak apa, kau 
hanya ketakutan” Aku kembali duduk di sebelah Vaughn di 
ranjang dan menariknya ke arahku. "Aku tidak memintamu 
menjadi ibu Caulder, Vaughn. Aku tidak memintamu menjadi 
apa pun untuk saat ini” Kupeluk dia lebih erat dan kutempelkan 
bibir di dahinya: tindakan spontanku membuat Vaughn mulai 
menangis lagi. "Jangan lakukan ini,” bisikku di rambutnya. 
"Jangan lakukan ini padaku. Jangan sekarang,” 

Vaughn memalingkan wajahnya dariku. "Jika tidak kulakukan 
sekarang, aku tak akan pernah sanggup melakukannya." 

Vaughn berdiri hendak melangkah pergi, tapi kutarik dia dan 
kupeluk pinggangnya, kubenamkan wajah ke perutnya. 

"Please." 

Vaughn membelai rambutku hingga ke leher, lalu mem- 
bungkuk dan mengecup puncak kepalaku. "Aku merasa jahat, 
Will, bisiknya. "Sangat jahat. Tapi aku tidak ingin menjalani 
hidup yang tidak siap kuhadapi, hanya karena aku kasihan pada- 
mu.” 

Kutekan dahiku ke blus Vaughn dan kupejamkan mata, kata- 
katanya mengguyur perasaanku. 

Dia merasa kasihan kepadaku? 

Kulepaskan pelukanku di pinggang Vaughn dan kujauhkan 
wajah dari perutnya. Tangan Vaughn terkulai dan dia mundur 
selangkah. Aku berdiri, berjalan ke pintu, membuka dan me- 
nahannya, memberi isyarat supaya dia pergi. "Aku sama sekali 
tidak membutuhkan belas kasihanmu, kataku seraya menatap 


mata Vaughn. 
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"Will, jangan,” Vaughn memohon. "Tolong jangan marah 
padaku.” Vaughn mendongak kepadaku dengan air mata meng- 
genang. Ketika menangis seperti ini, warna matanya berubah 
menjadi biru tua mirip kaca. Sering kukatakan kepada Vaughn 
warna matanya seperti laut. Menatap matanya saat ini, mem- 
buatku hampir merasa laut tidak ada apa-apanya. 

Kupalingkan wajah darinya dan kucengkeram kedua sisi pintu, 
menekan kepala ke kayu. Kupejamkan mata, berusaha menguasai 
diri. Rasanya tekanan, stres, emosi, yang terbentuk selama dua 
minggu terakhir inh—membuatku ingin meledak. 

Vaughn memegang lembut bahuku, mencoba menghibur. Ku- 
kedikkan bahu untuk menepis tangannya lalu berbalik meng- 
hadapnya lagi. "Dua minggu, Vaughn!” aku berteriak. Aku sadar 
suaraku keras sekali, jadi kuturunkan nada suaraku dan berjalan 
mendekatinya. "Orangtuaku meninggal baru dua minggu! 
Bagaimana kau tega hanya memikirkan dirimu sendiri pada saat 
seperti ini?” 

Vaughn melewatiku dan keluar dari pintu, berjalan ke ruang 
tamu. Aku menyusul saat dia meraih tasnya dari sofa lalu 
berjalan ke pintu depan. Vaughn membuka pintu dan berbalik 
menghadapku sebelum pergi. "Suatu hari kau akan berterima 
kasih padaku untuk ini, Will. Aku tahu saat ini kelihatannya 
tindakanku salah, tapi kelak kau akan tahu aku mengambil 
keputusan terbaik bagi kita berdua." 

Vaughn berbalik pergi, dan aku meneriakinya, "Yang terbaik 
untukmu, Vaughn! Kau mengambil keputusan yang terbaik 
untukmu!” 

Begitu pintu menutup setelah kepergian Vaughn, hatiku 
hancur berkeping-keping. Aku berlari ke kamar dan membanting 
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pintu, lalu berbalik dan meninjunya berulang-ulang, makin lama 
makin kuat. Setelah tanganku mati rasa, kupejamkan mata 
rapat-rapat dan kutekankan dahi ke daun pintu. Banyak kejadian 
yang harus kucerna selama dua minggu terakhir—aku tidak tahu 
bagaimana harus mencerna kejadian ini juga. 

Apa yang terjadi pada hidupku? 

Akhirnya, aku berjalan ke ranjang dan duduk dengan me- 
numpukan kedua siku ke lutut, menopang kepala dengan tangan. 
Ayah dan ibuku masih tersenyum kepadaku dari balik pigura 
kaca di nakas, memperhatikan aku yang terpuruk. Mengawasi 
saat puncak semua peristiwa dua minggu terakhir, perlahan- 
lahan mencabikku. 

Mengapa orangtuaku tidak melakukan persiapan yang lebih 
baik untuk peristiwa seperti ini? Mengapa mereka mengambil 
risiko meninggalkanku dengan semua tanggung jawab ini? Ke- 
tidaksiapan mereka membuatku kehilangan beasiswa, cinta, dan 
sekarang, kemungkinan besar, seluruh masa depanku. Kusambar 
pigura itu dan kutempelkan ibu jari di foto mereka. Kutekan 
sekuat tenaga hingga kaca retak oleh tekanan jariku. Setelah 
kaca itu pecah—seperti hidupku—kutarik tangan ke belakang 
dan kulempar pigura sekuat tenaga ke dinding di depanku. 
Piguranya terbelah dua ketika menghantam dinding dan kacanya 
pecah berhamburan di karpet. 

Aku sedang mengulurkan tangan untuk mematikan lampu 
ketika pintu kamarku terbuka lagi. 

"Pergilah, Vaughn. Please." 

Kuangkat wajah dan melihat Caulder berdiri di pintu, me- 
nangis. Ia tampak ketakutan. Ekspresinya sama seperti yang se- 


ring kulihat sejak orangtua kami meninggal. Ekspresinya sama 
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seperti ketika aku memberinya pelukan perpisahan di rumah 
sakit dan meninggalkannya untuk tinggal bersama kakek-nenek- 
ku. Ekspresi yang membuat hatiku terbelah dua, setiap kali 
melihatnya. 

Ekspresi yang seketika membawaku kembali menjejak bumi. 

Kuseka mata dan kuberi isyarat kepada Caulder untuk men- 
dekat. Setelah dekat, kupeluk dan kutarik ia ke pangkuanku, 
lalu kudekap ia saat menangis tanpa suara di kausku. Aku meng- 
goyang Caulder maju-mundur sambil membelai rambutnya. 
Kukecup dahinya dan kupeluk ia lebih erat. 


"Kau mau tidur bersamaku lagi malam ini, Sobat?” 
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bulan madu 


Wow cetus Lake tak percaya. "Dasar perempuan egois." 

"Yah. Syukurlah begitu,” sahutku. Kutautkan jemari di bela- 
kang kepala dan mendongak ke langit-langit, meniru posisi Lake 
di ranjang. "Lucu rasanya mendapati sejarah hampir terulang 
sendiri. 

”"Maksudmu?” 

"Pikirkan. Vaugh putus denganku karena dia tidak ingin ber- 
samaku, hanya karena dia kasihan padaku. Kau dulu putus 
denganku karena kaupikir aku ingin bersamamu karena aku 
kasihan padamu," 

"Aku tidak putus denganmu,” Lake membela diri. 

Aku tertawa dan duduk di ranjang. "Yang benar saja! Tepat- 
nya kata-katamu seperti ini, Aku tidak peduli kau butuh waktu 
beberapa hari, beberapa minggu, atau bahkan beberapa bulan: 
Itu namanya putus." 


"Tidak. Aku memberimu waktu berpikir.” 
19 


"Dan aku tidak membutuhkan waktu itu” Aku kembali 
berbaring di bantalku dan menghadapnya. "Pokoknya rasanya 
seperti putus sungguhan.” 

"Yah, Lake menatapku. ” Terkadang dua orang harus berpisah 
dulu untuk menyadari betapa mereka butuh bersatu kembali.” 

Kuambil tangan Lake dan kuletakkan di antara kami, lalu 
kuusap punggung tangannya dengan ibu jari. "Kita jangan 
berpisah lagi,” bisikku. 

Lake menatap mataku. ” Tidak akan." 

Aku melihat ekspresi tak berdaya dari cara Lake menatapku 
dalam kesunyian. Bola matanya menjelajahi wajahku dan mulut- 
nya melekuk naik membentuk seringai samar. Ia tidak berkata 
apa-apa, tapi memang tidak perlu. Aku tahu saat ini, ketika yang 
ada hanya aku dan dirinya, Lake mencintaiku setulus hati. 

"Seperti apa rasanya saat pertama kali kau melihatku?” tanya 
Lake. "Ada apa denganku yang membuatmu ingin mengajakku 
berkencan? Ceritakan semuanya padaku, termasuk pikiran buruk- 
mu.” 

Aku tertawa. "Tidak ada pikiran buruk. Pikiran nakal, mung- 
kin. Tapi bukan pikiran buruk." 


Lake tertawa lebar. "Kalau begitu, ceritakan juga tentang itu." 


hari perkenalan 


Kukepit telepon dengan bahu agar tetap menempel di telinga, 
sambil mengancingkan kemeja. "Aku janji, Grandma,” kataku 
melalui telepon. "Aku akan berangkat langsung sepulang kerja 


Jumat ini. Kami akan tiba di sana pukul lima, tapi sekarang 
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kami terlambat, jadi aku harus pergi. Aku akan meneleponmu 
besok. 

Nenekku mengucapkan salam perpisahan lalu menutup telepon. 
Caulder melintasi ruang tamu dengan ransel tersandang di bahu 
dan sudah memakai helm tentara plastik berwarna hijau. Caulder 
selalu curi-curi memakai sembarang aksesori ke sekolah. Minggu 
lalu ketika kuturunkan di sekolah, dia sudah turun dari mobil 
sebelum aku sempat menyadari dia memakai sarung pistol. 

Kuulurkan tangan untuk mencopot helm Caulder lalu 
melemparkannya ke sofa. "Caulder, masuk ke mobil. Aku harus 
mengambil barang-barangku.” 

Caulder keluar dan aku bergegas mengumpulkan semua 
kertas yang berserakan di bar. Kemarin, aku bergadang hingga 
lewat tengah malam karena memberi nilai. Aku mengajar baru 
delapan minggu, tapi aku mengerti mengapa terjadi kekurangan 
guru. Kujejalkan tumpukan kertas itu ke binder, menjejalkan 
binder ke tas, lalu keluar. 

"Bagus sekali,” aku bersungut-sungut ketika melihat U-Haul 
bergerak mundur di seberang jalan. Ini keluarga ketiga yang 
pindah ke rumah itu dalam waktu kurang dari setahun. Aku 
sedang tidak berselera menolong orang pindahan lagi, terlebih 
ketika aku hanya tidur empat jam. Kuharap mereka sudah 
selesai membongkar barang saat aku pulang nanti, jika tidak, aku 
akan merasa berkewajiban membantu. Aku berbalik untuk 
mengunci pintu di belakangku, lalu cepat-cepat berjalan ke 
mobil. Ketika aku membuka pintu, Caulder tidak ada di dalam. 
Aku mengerang dan melemparkan barang-barangku ke jok. 
Caulder selalu memilih waktu yang paling tidak pas untuk ber- 


main petak umpet; kami sudah terlambat sepuluh menit. 
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Aku melongok jok belakang, berharap Caulder bersembunyi 
di lantai mobil, tapi kemudian kulihat adikku di jalan. Caulder 
tertawa-tawa dan bermain bersama anak lelaki lain yang tampak 
sebaya dengannya. Ini nilai plus. Siapa tahu, memiliki teman ber- 
main membuat Caulder tidak terlalu sering menempel kepada- 
ku. 

Aku mulai memanggil nama Caulder saat mataku lagi-lagi 
melihat U-Haul tersebut. Gadis yang mengendarai mobil itu 
tidak mungkin lebih tua daripada aku, tapi dia sangat percaya 
diri memundurkan U-Haul tanpa bantuan. Aku bersandar di 
pintu mobilku dan memutuskan menonton usaha gadis itu me- 
mundurkan kendaraannya di sekitar patung jembalang. Pasti 
tontonan menarik. 

Tidak lama, dugaanku terbukti keliru dan gadis itu berhasil 
memarkir kendaraan di jalan mobil dalam waktu singkat. Bukan- 
nya melompat keluar untuk memeriksa pekerjaannya, gadis itu 
mematikan mesin dan menurunkan kaca jendela, lalu meng- 
angkat satu kaki ke dasbor. 

Aku tidak tahu mengapa aksi-aksi kecil itu memberi kesan 
janggal. Bahkan membuat penasaran. Gadis itu mengetukkan 
jemari di kemudi, lalu mengangkat tangan dan melepas kucirnya. 
Rambutnya tergerai di kedua bahu, lalu dia memijat kulit kepala 
dan mengibaskan rambutnya. 

Astaga. 

Tatapan gadis itu tertuju kepada kedua bocah lelaki yang 
bermain di jalan raya di antara kami, dan tak urung aku dikuasai 
rasa penasaran. Apakah dia kakak anak itu? Atau ibunya? Gadis 


itu tampak terlalu muda untuk memiliki anak seumur itu, tapi 
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aku tidak mendapat pemandangan jelas dari seberang jalan seperti 
ini. Dan mengapa gadis itu hanya duduk di dalam U-Haul? 

Aku sadar sudah mengawasi selama beberapa menit, ketika 
sebuah Jeep berhenti di samping gadis itu. 

"Semoga yang di mobil itu bukan laki-laki,” aku berbisik 
sendiri, keras-keras, berharap yang datang bukan kekasih gadis 
itu. Atau lebih buruk lagi, suaminya. 

Mengapa aku peduli? Saat ini aku sama sekali tidak mem- 
butuhkan sesuatu yang membuat perhatianku pecah. Terutama 
jika orang itu tinggal di seberang jalan. 

Kuembuskan napas lega, ketika melihat yang turun dari Jeep 
bukan laki-laki, melainkan wanita yang lebih tua, mungkin ibu 
gadis itu. Wanita itu menutup pintu Jeep lalu berjalan untuk 
menyapa pemilik rumah, yang berdiri di jalan masuk. Sebelum 
sempat membujuk diriku untuk tidak ikut campur, kakiku sudah 
melangkah mendatangi rumah mereka. Tiba-tiba saja, hari ini 
aku merasakan dorongan membantu orang pindah rumah. Aku 
menyeberang dengan mata tak mampu beralih dari gadis di 
dalam U-Haul. Dia sedang memperhatikan Caulder dan anak 
lelaki satu lagi bermain, tanpa satu kali pun melirik ke arahku. 
Aku tidak tahu apa yang ada di dalam diri gadis itu yang me- 
narikku mendekatinya. Ekspresi wajahnya... dia kelihatan mu- 
rung. Dan karena alasan tertentu, aku tidak menyukai itu. 

Aku berdiri di sisi U-Haul yang tidak terlihat, menatap gadis 
itu lewat jendela, hampir seperti mengalami trans. Aku mem- 
perhatikan gadis itu bukan karena dia menarik, meskipun dia 
memang menarik. Melainkan karena tatapannya. Tatapannya 


yang jauh. Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan. 
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Bukan, tepatnya aku perlu tahu apa yang dia pikirkan. 

Gadis itu mengalihkan perhatian ke luar jendela, mengatakan 
sesuatu kepada kedua anak itu, lalu membuka pintu dan keluar. 
Tiba-tiba saja, aku merasa akan kelihatan bodoh jika hanya ber- 
diri di jalan mobilnya sambil memperhatikan. Aku mengarahkan 
pandang pada rumahku yang terletak di seberang jalan, memikir- 
kan bagaimana aku bisa kembali ke sana tanpa membuat gadis 
itu melihatku. Sebelum aku sempat bertindak, Caulder dan anak 
lelaki yang satu lagi berlari memutari U-Haul lalu menubrukku 
seraya tertawa-tawa, 

"Dia jadi zombi!” seru Caulder setelah kupegangi kedua anak 
itu dengan mencengkeram kemeja mereka. Gadis itu menyusul 
memutari U-Haul, dan mau tak mau aku tertawa. Dia mengejar 
kedua anak itu dengan kepala teleng dan ayunan kaki yang 
kaku. 

"Tangkap mereka!” teriakku kepada gadis itu. Caulder dan 
temannya meronta hendak kabur, jadi kuperkuat cengkeraman. 
Kuangkat lagi mataku kepada gadis itu dan tatapan kami saling 
mengunci, 

Wow. Matanya. Dia memiliki mata hijau paling memesona 
yang pernah kulihat. Kucoba membandingkan hijau matanya 
dengan benda lain, tapi tidak ada yang terlintas di benakku. 
Warnanya sangat unik, seolah mata gadis itu menciptakan warna 
sendiri. 

Setelah mencermati gadis itu, kusimpulkan dia tidak mungkin 
ibu anak yang bermain dengan Caulder. Umur gadis itu tampak- 
nya sebaya denganku. Sekurang-kurangnya 19 atau 20. Aku ha- 


rus tahu namanya. Jika tahu namanya, aku bisa mencari akun 
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Facebook-nya dan sedikitnya aku bisa tahu apakah dia belum 
punya pacar. 

Ya Tuhan. Padahal saat ini aku sama sekali tidak butuh ini 
dalam hidupku. Naksir cewek. 

Aku merasa gadis itu tahu yang kupikirkan, jadi aku memutus 
tatapan kami secara paksa. Anak lelaki yang satu lagi memanfaat- 
kan momen ketika perhatianku terpecah. Dia meronta melepas- 
kan diri dan menyabetku dengan pedang khayalan, jadi aku 
kembali menatap gadis itu dan mengatakan "tolong” tanpa 
suara. 

Gadis itu kembali berseru, "Otak!" lalu menerkam ke depan, 
pura-pura menggigit ubun-ubun Caulder. Dia menggelitik kedua 
anak itu hingga Caulder dan temannya terkulai lemas di jalan 
mobil yang terbuat dari beton, setelah itu dia berdiri dengan 
tawa berderai. Pipinya merona saat menatapku lagi, lalu bibirnya 
berkerut membentuk seringai salah tingkah, seperti mendadak 
malu. Sikap canggungnya sirna secepat kemunculannya, dan di- 
gantikan seulas senyum yang tiba-tiba saja membuatku ingin 
tahu semua detail tentangnya. 

"Hai, aku Will” kuulurkan tangan kepadanya. "Kami tinggal 
di seberang jalan itu,” Gadis itu menempelkan tangannya ke ta- 
nganku. Tangannya lembut dan dingin, dan ketika jemariku 
merangkumnya, kontak fisik kami membuatku seperti diempas 
gelombang ledakan. Aku tidak ingat kapan terakhir kali seorang 
gadis memberiku pengaruh secepat ini. Pasti gara-gara kemarin 
aku kurang tidur. 

"Aku Layken, balas gadis itu, senyumnya lagi-lagi tertutup 
sikap canggungnya. "Kurasa, aku tinggal di rumah yang... ini.” 


Dia melirik rumah di belakangnya, lalu kembali menatapku. 
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Gadis itu kelihatan tidak terlalu gembira tinggal di rumah 
yang "ini, Wajahnya kembali diselimuti ekspresi seperti ketika 
duduk di dalam U-Haul, dan tatapannya sekonyong-koyong ma- 
kin murung. Mengapa tatapan itu membuat perasaanku ter- 
sentuh sekuat ini? 

"Nah, selamat datang di Ypsilanti,’ kataku, merasa ingin sekali 
mengusir tatapan murung itu. Dia menurunkan tatapan dan aku 
baru ingat tangannya masih kuguncang dengan gerakan cang- 
gung, jadi aku segera melepas tanganku lalu menyelipkannya ke 
saku jaket. "Kalian pindahan dari mana?” 

"Texas?" sahut gadis itu. 

Mengapa jawabannya malah seperti bertanya? Apakah aku 
baru mengajukan pertanyaan tolol? Pasti. Aku menjalin percakap- 
an basa-basi yang tolol. 

"Texas, ya?” ulangku. Gadis itu mengangguk, tapi tidak me- 
nanggapi lebih lanjut. Tiba-tiba saja aku merasa seperti tetangga 
yang suka ikut campur. Aku tidak tahu harus berkata apa lagi 
tanpa membuat keadaan lebih canggung, jadi kuperkirakan 
tindakan terbaik saat ini adalah mundur. Aku membungkuk dan 
mencengkeram pergelangan kaki Caulder, memanggulnya di 
bahu, lalu mengatakan kepada gadis itu bahwa aku harus meng- 
antar Caulder ke sekolah. "Nanti malam akan terjadi gelombang 
udara dingin. Sebaiknya kalian membongkar barang hari ini 
juga. Gelombangnya diperkirakan terjadi selama beberapa hari, 
jadi kalau kalian butuh bantuan untuk membongkar barang sore 
ini, bilang saja padaku. Mestinya kami sudah di rumah lagi 
sekitar jam empat.” 


Layken mengedikkan bahu. ” Tentu, terima kasih." 
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Gadis itu memiliki aksen mengalun daerah selatan yang 
sangat samar, Aku tidak tahu aku menyukai aksen Selatan, hing- 
ga hari ini. Aku menyeberang jalan dan membantu Caulder 
masuk ke mobil. Saat Caulder naik, aku menoleh ke seberang 
jalan di belakangku. Bocah lelaki itu menusuk punggung Layken 
dan gadis itu pura-pura mengaduh dan jatuh berlutut. Interaksi 
alami gadis itu menjadi satu lagi pemandangan yang membuatku 
penasaran kepadanya. Setelah bocah itu melompat ke punggung- 
nya, gadis itu menaikkan tatapan ke arahku dan memergoki aku 
memperhatikannya. Kututup pintu di sisi Caulder lalu berjalan 
ke sisi pengemudi. Sebelum masuk, aku mengulas senyum sam- 
bil melambai, lalu masuk ke mobil disertai perasaan tak tahan 


ingin menonjok diri sendiri. 


Begitu bel pelajaran ketiga berdering, kubuka tutup cangkir kopi- 
ku dan kutuangkan dua bungkus gula. Aku akan membutuhkan 
gula. Murid-murid mata pelajaran ketiga memiliki kelakuan yang 
membuat perasaanku tidak enak. Terutama murid bernama 
Javier. Anak itu berandal sejati. 

"Selamat pagi, Mr. Cooper,” sapa Eddie seraya duduk. Gadis 
itu seceria biasanya. Aku belum pernah melihat Eddie murung, 
jika diingat-ingat. Aku harus mencari tahu rahasia keceriaan 
gadis ini, karena jelas hari ini kopi tak akan mampu memompa 
semangatku. 

"Pagi, Eddie.” 

Eddie berbalik dan mengecup pipi Gavin, lalu duduk tenang 
di kursinya. Mereka berpacaran tidak lama setelah aku lulus. 


Mungkin hanya mereka berdua yang tidak membuatku kesal di 
27 


kelas ini. Well, mereka berdua, mungkin ditambah Nick. Nick 
kelihatannya baik. 

Setelah semua murid duduk, kuperintahkan mereka menge- 
luarkan buku. Selama menjelaskan tentang unsur-unsur puisi, 
pikiranku terus berkelana kepada tetangga baruku. 

Layken. 


Aku menyukai nama itu. 


Enam jam dan hanya belasan kali memikirkan tetangga baru itu 
kemudian, aku dan Caulder akhirnya berhenti di jalan mobil 
kami. Kututup pintu mobil lalu kubuka pintu belakang untuk 
mengeluarkan kardus berisi kertas. Ketika aku berbalik, adik 
Layken tiba-tiba sudah berdiri di depanku, memperhatikan 
tanpa bersuara. Dia tampak menunggu isyarat perkenalan. Be- 
berapa detik berlalu, bocah itu bergeming tanpa berkedip. Apa- 
kah kami sedang berlomba siapa yang lebih sombong? Kupindah- 
kan kardus ke tangan kiri lalu kuulurkan tangan kanan. 

"Aku Will? 

"Kel namaku adalah, sahut bocah itu. 

Aku menatapnya bengong. Apakah itu bahasa Inggris? 

"Aku bisa bicara dengan urutan terbalik,” kata Kel, menjelas- 
kan susunan kata yang baru ia ucapkan. "Seperti ini. Terbalik 
urutan dengan bicara bisa aku." 

Menarik. Ada orang yang kemungkinan lebih aneh daripada 
Caulder? Semula kukira itu mustahil. 

"Kel..., denganmu berkenalan... senang, Yah,” balasku, dengan 
tempo lebih lambat daripada anak itu. Kel menyeringai, lalu ber- 


lari menyeberang jalan bersama Caulder. Kutatap rumah mereka 
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dan melihat U-Haul itu sekarang diparkir di jalan dengan ge- 
rendel terkunci. Aku kecewa mereka sudah selesai membongkar 
barang, padahal aku ingin sekali membantu. 

Malam itu kuhabiskan dengan bekerja lembur tanpa bayaran... 
satu lagi efek tambahan menjadi guru. Usai mandi, kuputuskan 
mengalihkan tujuan sebentar ke ruang tamu, melempar pandang 
ke seberang jalan untuk kesepuluh kalinya, tapi aku tidak me- 
lihat gadis itu. 

"Mengapa kau terus melongok ke luar jendela?” tanya Caulder 
dari belakangku. 

Suara Caulder mengejutkanku, jadi kutarik tirai jendela hing- 
ga menutup. Aku tidak sadar adikku duduk di sofa. Kudatangi 
Caulder dan kutarik tangannya, lalu kudorong ke lorong. "Sana 
tidur,” kataku. 

Caulder membalik badan sebelum menutup pintu kamarnya. 
"Kau terus melongok ke luar jendela, karena ingin tahu apa bisa 
melihat gadis itu, kan? Kau menyukai kakak Kel?” 

"Selamat malam, Caulder, kataku, tidak menghiraukan per- 
tanyaannya. 

Caulder menyeringai lalu menutup daun pintu. Sebelum ber- 
jalan ke kamarku, sekali lagi aku berjalan ke jendela. Ketika 
menyibak tirai, kulihat seseorang berdiri di balik jendela rumah 
di seberang jalan, yang tirainya separuh terbuka. Tiba-tiba tirai 
dirapatkan sehingga mau tidak mau aku tersenyum, bertanya- 
tanya apakah gadis itu penasaran kepadaku seperti aku penasar- 
an kepadanya. 


"Dingin, dingin, dingin, dingin, dingin,” ucap Caulder berulang 
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kali sambil berlari di tempat saat aku membuka kunci pintu mo- 
bil. Aku menyalakan mesin dan menghidupkan pemanas, setelah 
itu masuk lagi ke rumah untuk mengambil barang-barangku, 
sementara Caulder menunggu di mobil. Ketika aku kembali 
membuka pintu rumah hendak keluar, langkahku terhenti me- 
lihat Layken berdiri di pintu depan rumahnya. Dia mem- 
bungkuk, meraup segenggam salju, dan mengamatinya, lalu 
cepat-cepat menjatuhkannya kembali. Dia menegakkan tubuh 
dan berjalan ke luar seraya menutup pintu. Aku menggeleng- 
geleng, tahu apa yang akan terjadi. Salju sedang turun, dan dia 
tidak memakai jaket untuk melapisi kaus dan celana piamanya. 
Aku tidak tahu Layken hendak melakukan apa, tapi dia tak 
akan tahan berlama-lama di luar. Dia tidak tinggal di Kansas 
lagi. Dia mulai melangkah ke jalan mobil ketika tatapanku ter- 
tuju ke kakinya. 

Dia memakai sepatu rumah? Serius? Sebelum aku sempat 
berseru memperingatkan, Layken sudah terlentang di jalan. 

Dasar warga selatan. Mereka tidak pernah mengerti. 

Awalnya Layken tidak bergerak-gerak. Dia berbaring diam di 
jalan mobil, menatap langit. Seketika aku dikuasai panik, ber- 
pikir jangan-jangan Layken cedera, tapi perlahan-lahan dia bang- 
kit. Sebesar apa pun keinginanku untuk tidak bersikap seperti 
idiot kikuk, aku menyeberang untuk memastikan Layken tidak 
butuh pertolongan. 

Ekspresi Layken ketika menarik patung jembalang yang ter- 
timpa tubuhnya membuatku tertawa. Dia seperti menyalahkan 
patung malang itu sebagai penyebab jatuhnya. Layken menarik 
tangan ke belakang untuk melemparkan jembalang itu dan aku 


berseru mencegah. 
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"Itu bukan ide yang bagus!” seruku seraya melangkah di jalan 
mobilnya. Layken mendongak menatapku dengan tangan men- 
cengkeram erat patung jembalang. "Kau tidak apa-apa?” tanyaku, 
masih sambil tertawa. 

Pipi Layken memerah dan dia memalingkan wajah. "Aku akan 
merasa jauh lebih baik kalau sudah meledakkan benda celaka 
ini. 

Kuambil jembalang itu dari tangan Layken saat tiba di dekat- 
nya. "Kau tidak akan mau melakukan itu, jembalang melambang- 
kan nasib baik.” Kuletakkan jembalang yang patah itu di tempat- 
nya sebelum Layken benar-benar menghancurkannya. 

"Yeah, sahut Layken, sambil mengamati bahunya. "Benar- 
benar nasib yang baik.” 

Aku langsung merasa bersalah ketika melihat darah di kaus- 
nya. "Ya ampun, aku minta maaf. Aku pasti tidak tertawa begitu 
jika tahu kau cedera” Kubantu dia berdiri lalu kuperhatikan le- 
bih saksama banyaknya darah yang merembes dari lukanya. 
”Lukamu mesti diperban.” 

Layken menoleh ke rumahnya lalu menggeleng. "Sekarang ini, 
aku tidak punya ide di mana mencari perban.” 

Aku menoleh ke rumah kami, setahuku kami memiliki per- 
sediaan perban lengkap di kotak P3K. Tetapi, aku ragu-ragu 
menawarkan karena aku sudah terlambat pergi kerja. 

Kupandangi rumahku, masih berperang melawan kebimbang- 
an, ketika sesuatu tiba-tiba menyergap segenap indraku. Aroma 
vanila yang samar meresap di udara sekitarku... bunyi aksen 
Layken ketika dia berbicara... bagaimana kedekatannya mem- 
bangkitkan sesuatu dalam diriku yang sudah lama mati suri. 


Astaga. Aku dalam masalah. 
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Kerja urusan nanti. 

"Kau terpaksa ikut denganku. Kami punya perban di dapur, 
Kulepas jaket dan menyelimutkannya ke bahu Layken, lalu men- 
dampingi dia menyeberang jalan. Aku yakin Layken dapat ber- 
jalan sendiri, tapi karena alasan tertentu, aku tidak ingin melepas 
lengannya. Aku suka menolongnya. Aku suka cara Layken ber- 
sandar kepadaku. Karena rasanya... tepat. 

Setelah kami masuk ke rumahku, Layken mengikutiku me- 
lewati ruang tamu dan terus ke dapur untuk mencari perban. 
Kukeluarkan kotak P3K dari lemari lalu mengambil perban. 
Ketika aku menatap Layken, dia sedang memperhatikan foto- 
foto di dinding dapur. Foto ayah dan ibuku. 

Tolong jangan bertanya soal mereka. Tolong. 

Aku tidak menginginkan percakapan tentang itu sekarang. 
Aku cepat-cepat mengatakan sesuatu untuk mengalihkan per- 
hatian Layken dari foto-foto itu. "Lukamu perlu dibersihkan se- 
belum dibalut.” Kugulung lengan bajuku dan kuhidupkan keran, 
lalu membasahi kain lap. Aku sengaja berlama-lama, padahal 
tahu aku harus bergegas. Entah karena alasan apa, aku ingin 
memperpanjang waktuku bersama Layken. Aku tidak tahu meng- 
apa keinginan mengenal Layken lebih baik, tiba-tiba berubah 
menjadi desakan ingin mengenalnya lebih baik. Ketika aku ber- 
balik menatapnya, Layken cepat-cepat mengalihkan mata dariku. 
Aku tidak mengerti mengapa ekspresinya tiba-tiba terlihat malu, 
tapi dia terlihat sangat manis. 

"Tidak apa-apa,” kata Layken sambil meminta kain basah. 
"Aku bisa sendiri, 

Kuserahkan kain itu lalu mengambil perban. Terjadi kehening- 


an yang canggung saat aku membuka pembungkus perban. Ka- 
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rena alasan tertentu, kehadiran Layken membuat rumah ini ko- 
song dan sunyi. Aku tidak pernah memperhatikan kesunyian ini 
saat sendirian, tapi tidak adanya percakapan saat ini membuat 
kesunyian itu sangat nyata. Aku memikirkan sesuatu untuk 
mengisi kekosongan. 

"Nah, apa yang kaulakukan di luar, masih memakai piama 
begini, jam tujuh pagi? Kalian masih membongkar barang?” 

Layken menggeleng dan melempar lap ke tong sampah. 
"Kopi, sahutnya tanpa basa-basi. 

"Oh, kurasa kau bukan tipe orang yang bangun pagi.” Diam- 
diam aku berharap memang itu sebabnya. Layken tampak agak 
kesal. Aku lebih suka menganggap itu karena dia belum men- 
dapat kafein, bukan karena acuh tak acuh kepadaku. Aku men- 
dekat selangkah untuk memasang perban di bahu Layken. Aku 
berhenti sesaat sebelum menyentuhnya dan menghela napas 
pelan, menyiapkan diri merasakan desiran yang sepertinya ku- 
alami setiap kali aku menyentuh Layken. Kutempelkan perban 
itu ke bagian yang terluka lalu kutepuk-tepuk lembut, jemariku 
menekan sisi-sisi perban agar rapat. Kulit Layken merinding, dia 
memeluk tubuhnya sendiri, menggosok lengannya naik-turun. 

Aku membuatnya merinding. Ini bagus. 

"Nah, kataku, seraya menepuk perban itu sekali lagi meski- 
pun tidak perlu. "Sebagus sebelumnya." 

Layken berdeham. "Terima kasih,” sahutnya seraya berdiri. 
"Aku tipe orang yang bangun pagi, setelah mendapatkan kopi- 
ku! 

Kopi. Dia ingin kopi. Aku masih punya kopi. 

Aku cepat-cepat berjalan ke konter, masih ada kopi hangat di 


teko. Kuambil cangkir dari lemari dan menuang kopi untuk 
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Layken, setelah itu kuletakkan di konter di depannya. "Kau mau 
krim atau gula?” 

Layken menggeleng dan tersenyum kepadaku. "Kopi hitam 
saja cukup. Terima kasih,” sahutnya. Aku bersandar di bar, me- 
mandangi Layken mendekatkan kopi ke bibir. Dia meniup isi 
cangkir pelan-pelan sebelum menempelkan bibir ke tepi cangkir 
dan menyeruput tanpa mengalihkan tatapan dariku. 

Seumur hidup, belum pernah aku setengah mati ingin men- 
jadi cangkir kopi. 

Mengapa aku harus pergi bekerja? Aku bisa tetap di sini me- 
mandanginya menyeruput kopi seharian. Layken menatap lurus 
ke arahku, mungkin heran mengapa aku terus menatapnya. Ku- 
luruskan tubuh lalu menurunkan tatapan ke arloji. "Aku harus 
pergi. Adikku sudah menunggu di mobil dan aku harus bekerja. 
Kutemani kau jalan ke rumahmu. Cangkirnya simpan saja." 

Layken menurunkan tatapan ke cangkir dan membaca tulisan 
di sana. Aku bahkan tidak sadar telah memberi Layken cangkir 
ayahku. Jemarinya mengusap tulisan di badan cangkir lalu ter- 
senyum. "Aku tidak apa-apa, kata Layken saat berdiri untuk 
pulang. "Kurasa sekarang aku sudah bisa berjalan tegak” Dia 
melintasi ruang tamu dan sudah membuka pintu depan, ketika 
kulihat jaketku tersampir di sandaran sofa. Kusambar jaket 
itu. 

"Layken, pakai ini. Di luar dingin.” Layken mencoba menolak 
tapi aku menggeleng dan memaksanya mengambil jaketku. Jika 
Layken membawa jaketku, nanti dia harus mengembalikannya, 
itu yang kuharap akan terjadi. Layken tersenyum dan menutupi 
bahunya dengan jaketku, setelah itu menyeberang jalan. 


Setiba di mobil, aku berbalik memperhatikan Layken yang 
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masih berjalan ke rumah. Aku menyukai pemandangan Layken 
yang mengenakan jaketku di atas piamanya. Siapa sangka piama 
dipadu sepatu rumah Darth Vader bisa terlihat seseksi itu? 

”Layken!” aku berseru. Dia berbalik sebelum tiba di pintu 
depannya. "Semoga kekuatan menyertaimu!” Aku tertawa lalu 
melompat masuk ke mobil sebelum Layken sempat berkata apa- 
apa, 

"Kenapa kau lama sekali? Aku b-b-b-beku, kata Caulder. 

"Maaf, kataku. "Layken cedera” Kumundurkan mobil lalu 
meluncur ke jalan raya. 

"Apa yang terjadi?” tanya Caulder. 

"Dia coba-coba berjalan di beton beku dengan memakai se- 
patu rumah Darth Vader. Dia tergelincir dan terluka.” 

Caulder terkekeh. "Dia punya sepatu rumah Darth Vader?” 

Aku tersenyum kepada Caulder. "Aku tahu.” 
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bulan madu 


Aku suka sekali mendengarnya,” Layken menyeringai di 
sebelahku. "Jadi, waktu itu kau pikir aku manis, eh?” 

"Tidak, aku tidak berpikir kau manis. Kupikir kau cantik 
sekali,” aku mengoreksi Layken. Kusibak rambut dari wajahnya, 
dia mendekatkan wajah dan mengecup telapak tanganku. "Apa 
yang kaupikirkan tentangku saat itu?” aku bertanya. 

Layken tersenyum. "Aku berusaha tidak berpikir tentangmu. 
Saat itu aku tertarik padamu, tapi aku sedang menghadapi ba- 
nyak masalah dan kami baru lima menit tiba di Michigan ketika 
kita bertemu. Tapi, peristiwa demi peristiwa terus mempertemu- 
kan kita. Setiap menit di dekatmu, aku merasa makin naksir 
padamu. 

” Naksir?” aku tertawa. 

Layken menyeringai. "Saat itu aku naksir berat padamu, Will, 
Terutama setelah kau menolongku memasang perban. Dan se- 


telah kepergian kita ke toko makanan.” 
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"Harus kukatakan, kita sama-sama naksir setelah perjalanan 


ke toko itu! 


momen naksir 


AKU berusaha menekuni rencana pembelajaran untuk minggu 
depan tapi tidak dapat berkonsentrasi. Aku berusaha memasti- 
kan ada apa dalam diri Layken yang menggerogoti benakku, tapi 
tidak berhasil. Setelah kejadian memasang perban tadi pagi, ha- 
nya Layken yang terus berkelebat di kepalaku selama aku 
mengajar. Aku sampai berharap ia melakukan atau mengucapkan 
sesuatu yang bodoh supaya belenggunya atas diriku sirna se- 
ketika. Rasanya aneh. 

Seumur hidup, belum pernah konsentrasiku begitu tersedot 
karena memikirkan seseorang. Ini hal yang paling tidak kuingin- 
kan saat ini, sekaligus satu-satunya yang kuinginkan. 

Caulder menghambur masuk dari pintu depan sambil tertawa- 
tawa, Dia mencopot sepatu dan melintasi ruang tamu sambil 
menggeleng-geleng. "Cewek Darth Vader bertanya padaku ten- 
tang rute ke toko makanan, kata Caulder. "Aku kan tidak bisa 
menyetir. Cewek itu bodoh, Caulder berjalan ke kulkas dan 
membukanya. 

Aku berdiri. "Dia masih di luar?” Aku bergegas ke pintu dan 
melihat Jeep Layken diparkir di jalan. Cepat-cepat kupakai se- 
patu, lalu berlari ke luar sebelum Layken berangkat. Aku lega 
melihat ia masih mengutak-atik GPS. Itu memberiku sedikit 
waktu. 


Aku ingin tahu apa ia keberatan jika kutemani ke toko. 
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Tentu saja ia akan keberatan. Suasananya akan canggung. 

"Bukan ide bagus,” kataku sambil menghampiri mobilnya, lalu 
menjulurkan tubuh melalui jendela. 

Layken mendongak menatapku, seulas senyum bersembunyi 
di sudut bibirnya. "Apanya yang bukan ide bagus?” Ia menyelip- 
kan GPS ke penyangga lalu menyalakannya. 

Kacau. Apanya yang bukan ide bagus? Aku tidak terpikir 
akan mendapat pertanyaan ini. Kuucapkan dusta pertama yang 
terlintas di kepalaku. "Sekarang sedang banyak pembangunan. 
Benda itu akan membuatmu tersesat.” 

Tepat ketika Layken membuka mulut hendak menanggapi, 
ada mobil berhenti di samping mobilnya, lalu seorang wanita 
memajukan tubuh dari tempat duduknya dan berbicara dari 
Layken melalui jendela. Wanita ini pasti ibu Layken, mereka 
hampir identik. Aksen mereka sama, yang lain juga. 

Aku masih mencondongkan tubuh di jendela, memanfaatkan 
kesempatan mencermati Layken ketika perhatiannya sedang 
teralih. Rambutnya cokelat tua, tapi tidak segelap rambut ibu- 
nya. Cat kukunya terkelupas. Kelihatannya Layken sengaja me- 
ngelupasnya, entah mengapa itu membuatku makin menyukainya. 
Vaugh tidak pernah mau meninggalkan rumah jika kondisi 
rambut dan kukunya tidak sempurna. 

Kel melompat keluar dari mobil yang baru berhenti lalu meng- 
undang Caulder, yang sudah berdiri di sebelahku, mampir ke 
rumahnya. Caulder bertanya apakah dia boleh pergi, jadi ku- 
genggam handel mobil Layken tanpa merisaukan akibat yang 
mungkin terjadi. Peduli amat. 

“Boleh,” aku menjawab Caulder. "Aku kembali sebentar lagi, 
Caulder. Aku mau menemani Layken ke toko: Kubuka pintu 
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Jeep Layken dan masuk tanpa memikirkan ulang tindakanku. 
Layken menatapku, tapi dia lebih kelihatan geli daripada kesal. 
Kuanggap ini pertanda bagus. "Aku tidak terlalu jago memberi- 
tahu arah dengan kata-kata. Keberatan tidak, kalau aku ikut?” 

Layken tergelak dan menghidupkan persneling, melirik sabuk 
pengaman yang sudah kuketatkan. "Kurasa tidak.” 

Toko makanan terdekat hanya berjarak dua blok. Itu mem- 
buat waktuku bersama Layken akan sebentar sekali, jadi kuputus- 
kan mengarahkannya menempuh jalan yang lebih jauh. Ini akan 
memberiku lebih banyak kesempatan mengenal Layken. 

"Jadi, nama adikmu Caulder?” tanya Layken sambil meluncur 
meninggalkan jalan rumah kami. Aku suka cara Layken me- 
nyebut nama Caulder, ia mengucapkan Caul sedikit lebih pan- 
jang daripada yang diperlukan. 

"Satu-satunya. Bertahun-tahun, orangtuaku berusaha punya 
anak lagi setelah kelahiranku. Akhirnya mereka mendapatkan 
Caulder, ketika nama seperti 'Will' tidak lagi terdengar keren.” 

"Aku suka namamu, celetuk Layken. Dia tersenyum kepadaku 
dan pipinya memerah, lalu cepat-cepat mengembalikan tatapan 
ke jalan. 

Ekspresi malu itu membuatku tertawa. Apakah itu pujian? 
Apakah ia baru saja menggodaku? Ya Tuhan, kuharap saja be- 
gitu. 

Aku menyuruh Layken belok kiri. Ia menyalakan lampu sein, 
lalu mengangkat satu tangan ke rambut, jemarinya menyisir dari 
akar hingga ke ujung; tindakan yang membuatku menelan ludah. 
Setelah kedua tangannya kembali memegang kemudi, kuulurkan 
tangan untuk menyibak rambutnya ke balik bahu, lalu menarik 


kerah blusnya. 
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Kuperiksa perban Layken, aku ingin ia percaya ini alasanku 
menyentuhnya, padahal aku ingin merasakan rambutnya. Saat 
jemariku mengusap kulitnya, Layken bergidik. Sepertinya aku 
membuatnya gugup. Kuharap “gugup” dalam pengertian yang 
bagus. "Kau butuh ganti perban secepatnya, kataku. Kunaikkan 
lagi blus Layken lalu menepuknya. 

"Ingatkan aku untuk membeli perban di toko nanti, kata 
Layken. Ia mencengkeram setir dan tetap mengarahkan mata ke 
depan. Ia mungkin tidak terbiasa mengemudi di salju. Seharus- 
nya aku menawarkan diri menyetir. 

Beberapa menit berlalu dalam kebungkaman. Kupandangi ia 
seraya merenung. Aku ingin tahu berapa umur Layken. Ia ke- 
lihatan tidak lebih tua daripada aku, tapi jika itu benar, me- 
nyebalkan. Terkadang gadis-gadis tidak mau berkencan dengan 
cowok yang lebih muda. Aku harus mencari tahu lebih banyak 
tentang Layken. 

"Nah, Layken, kataku dengan nada santai. Kuletakkan tangan 
di sandaran kepalanya dan menoleh ke belakang, pada kardus- 
kardus yang masih mendekam di bangku belakang. "Ceritakan 
tentang dirimu." 

Layken menaikkan satu alis kepadaku, lalu mengembalikan 
perhatian ke jalan. "Mmm, tidak, ah. Klise banget,” ujarnya. 

Jawaban tak terduga itu membuatku menahan tawa. Ia pe- 
riang. Aku suka, tapi itu masih belum menjawab pertanyaanku. 
Kulirik pemutar CD-nya lalu membungkuk ke depan. "Baiklah. 
Biar kutebak sendiri bagaimana dirimu,” kataku sambil menekan 
tombol Eject. "Tahu tidak, kita bisa tahu banyak tentang sese- 
orang dari selera musiknya.” Kutarik keluar CD itu dan me- 


nahan napas sambil menyiapkan diri membaca tulisan di situ. 
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Tolong jangan sampai dia menyukai Nickelback. Aku akan lang- 
sung melompat ke luar mobil. Ketika membaca label bertulisan 
tangan itu, aku tergelak. "Kotorannya Layken? Kotoran di sini 
bersifat penjelasan, atau kepemilikan?” 

Layken merampas CD dari tanganku dan memasukkannya lagi 
ke pemutar. "Aku tidak suka Kel menyentuh barangku, oke?” 

Dan saat itulah mengalun... suara paling merdu di dunia. Sung- 
guh, lagu itu indah. Semua lagu Avett Brothers indah. Tetapi, 
suara yang kudengar satu kesatuan. Kompak. Suara band favorit- 
ku, yang sudah kudengar selama dua tahun nonstop... mengalun 
dari speaker Layken. 

Kemungkinan apa lagi yang bisa terjadi? 

Layken cepat-cepat membungkuk hendak mengecilkan 
volume. Tanpa berpikir, kupegang tangannya untuk mencegah. 
"Keraskan lagi. Aku tahu lagu ini.” 

Layken tersenyum mengejek, seolah kata-kataku tidak me- 
ngandung kebenaran. "Oh ya? Apa judulnya?” ia menantang. 

"Penyanyinya The Avett Brothers,” sahutku. Layken me- 
lengkungkan alis dan menatap penasaran saat aku menjelaskan 
tentang lagu itu. Mengetahui Layken ternyata menyukai band 
ini sebesar aku menyukai mereka, membangkitkan perasaan yang 
tidak pernah kurasakan selama bertahun-tahun, jauh di lubuk 
hatiku. 

Tuhan yang Mahabaik, aku merasa gugup. 

Layken melirik tanganku yang masih menangkup tangannya. 
Kutarik tanganku lalu menyapukannya ke celana, berharap per- 
buatanku tidak membuat Layken tidak nyaman. Tetapi, aku 
hampir yakin Layken tersipu lagi. Itu pertanda bagus. Pertanda 
yang sangat bagus. 
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Selama sisa perjalanan ke toko makanan, Layken bercerita 
tentang keluarganya. Sebagian besar, ia bercerita tentang kemati- 
an ayahnya belum lama ini dan hadiah ulang tahun beliau untuk- 
nya. Layken terus bercerita tentang ayahnya dan semua yang 
dialami keluarganya sepanjang tahun ini. Itu menjelaskan meng- 
apa sesekali tatapannya tampak menerawang. Tak urung aku 
merasakan semacam keterikatan dengan Layken, karena tahu 
pada tahap tertentu ia dapat memahami peristiwa yang kualami 
selama beberapa tahun terakhir. Aku sampai tegang membayang- 
kan harus bercerita tentang orangtuaku kepadanya saat ini 
juga. 

Aku dapat merasakan cerita Layken sudah mendekati akhir, 
jadi kutunjukkan arah yang benar ke toko makanan, berharap 
ini dapat mengalihkan topik tentang orangtua sebelum tiba gilir- 
anku bercerita. Ketika kami berhenti di parkiran, aku lega sekali- 
gus resah. Lega karena tidak harus menceritakan situasiku dan 
Caulder kepada Layken, tapi resah memikirkan percakapan ten- 
tang itu tak dapat dihindarkan. Aku hanya tidak ingin mengejut- 
kan Layken. 

"Wow, komentar Layken. "Apakah itu jalan paling cepat ke 
toko? Perjalanan kita ternyata makan waktu dua puluh menit.” 

Kubuka pintu mobil dan mengerdip kepadanya. "Sebenarnya 
bukan.” Aku keluar dari mobil, terkesan pada diriku sendiri. 
Sudah lama sejak terakhir kali aku tertarik kepada seorang gadis, 
sehingga aku tidak yakin masih punya taktik. Layken pasti sadar 
aku menggodanya. Aku menyukai Layken. Ia juga kelihatan me- 
nyukaiku, tapi tanggapan Layken tidak secepat responsku, jadi 
aku tidak terlalu yakin. Aku tidak mahir menggoda, jadi kuputus- 


kan membiarkan semua terjadi secara alami. Kuraih tangan 
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Layken, menyuruhnya lari, lalu menariknya supaya lebih cepat 
ke pintu masuk toko. Ini kulakukan sebagian agar kami tidak 
basah, tapi sebagian besar karena aku ingin punya alasan me- 
megangnya lagi. 

Setelah kami masuk ke toko, Layken yang basah kuyup ter- 
tawa-tawa. Ini kali pertama aku mendengarnya tertawa lepas. 
Aku menyukai tawanya. 

Seberkas rambut basah menempel di leher Layken, jadi ku- 
ulurkan tangan untuk mengurainya. Begitu jemariku menyentuh 
kulit Layken, tatapannya mengunci mataku dan ia berhenti ter- 
tawa. 

Astaga, mata itu. Aku terus menatap Layken, tak mampu 
berpaling. Ia cantik. Sangat cantik. 

Layken memutus tatapan. Reaksinya waspada, seolah aku 
membuatnya tidak nyaman. Ia menyerahkan daftar belanjaan 
kepadaku lalu menarik keranjang dorong. "Apa selalu turun salju 
di bulan September?” tanya Layken. 

Kami baru saja mengalami suasana tegang yang agak cang- 
gung... dan ia malah bertanya tentang cuaca? Aku tertawa. 

"Tidak. Salju begini tidak akan lebih dari beberapa hari, 
mungkin seminggu. Seringnya, salju belum mulai turun sampai 
akhir Oktober. Kau beruntung.” 

Layken menatapku. "Beruntung?” 

"Yeah. Ini gelombang udara dingin yang lumayan langka. 
Kalian tiba di sini tepat pada waktunya.” 

"Eh? Kusangka kebanyakan dari kalian smua membenci salju. 
Bukannya di sini salju turun hampir sepanjang tahun?” 

Sudah kupastikan. Sekarang aksen Selatan menjadi favoritku. 


"Kalian smua?” Aku tergelak. 
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"Kenapa?" Layken bertanya dengan nada defensif. 

Aku menggeleng dan tersenyum. "Tidak apa-apa. Hanya saja, 
aku belum pernah dengan orang bilang smua dalam kehidupan 
nyata. Lucu juga. Cewek Selatan banget.” 

Layken tertawa mendengar komentarku. "Oh, maaf. Mulai 
sekarang aku akan mengikuti gaya Yankee kalian dan menyia- 
nyiakan napasku dengan bilang 'kalian-kalian semua!” 

"Jangan," kataku seraya menjawil bahunya. "Aku suka aksenmu. 
Sempurna." 

Layken tersipu lagi, tapi tidak memalingkan wajah. Kuturun- 
kan tatapan ke daftar belanjaan dan pura-pura membaca, tapi 
aku tahu Layken memandangiku. Menatap lekat-lekat. Seolah 
sedang mencoba menebakku atau apa. 

Akhirnya, Layken memalingkan wajah, dan kuarahkan ia ke 
bagian makanan yang tercantum di daftar. 

"Lucky Charm?” aku bertanya, memperhatikan saat Layken 
mengambil sereal itu tiga kotak besar. "Apakah itu makanan ke- 
sukaan Kel?” 

Layken menyeringai kepadaku. "Bukan, ini makanan kesukaan- 
ku? 

"Aku sendiri lebih suka Rice Krispies” Kuambil ketiga kotak 
sereal itu dari Layken dan menjatuhkannya ke keranjang. 

"Rice Krispies membosankan, kata Layken. 

"Yang benar saja! Rice Krispies punya tantangan Rice 
Krispies. Serealmu bisa apa?” 

"Lucky Charms punya isi marshmallow meteor. Kau harus 
membuat permintaan setiap kali memakan sebutir,” 


"Oh ya?” Aku tertawa. "Lalu apa yang akan kauminta? Kau 
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membeli tiga kotak, berarti bisa mengajukan banyak sekali per- 
mintaan.” 

Layken menyilangkan tangan di pegangan keranjang dan me- 
majukan tubuh saat mendorong. Matanya lagi-lagi terlihat me- 
nerawang. "Aku berharap bisa kembali ke Texas,” sahutnya pe- 
lan. 

Jawaban Layken yang sedih membuatku ingin memeluknya. 
Aku tidak tahu ada apa tentang Michigan yang membuat 
Layken tidak betah. Pokoknya, aku merasakan keinginan mem- 
buncah untuk menghiburnya. "Apa yang paling kaurindukan 
tentang Texas?” 

"Semuanya, sahut Layken. "Cuaca tanpa salju, hanya sedikit 
beton, penduduknya tidak banyak, tidak ada...” Layken terdiam. 
"Tidak ada yang asing.” 

"Pacar? 

Kulontarkan pertanyaan itu tanpa berpikir, Aku seperti ke- 
hilangan penyaring jika di dekat Layken. Ia menatapku dengan 
sorot bingung, seolah tidak ingin salah menafsirkan pertanya- 
anku. 

"Kau merindukan pacarmu?” aku menegaskan. 

Layken tersenyum, hilang sudah ekspresi murung yang me- 
nguasai parasnya beberapa detik yang lalu. "Tidak ada pacar," 
sahutnya. 


Kubalas senyumnya. Bagus sekali. 


Dalam perjalanan pulang, kuputuskan memandu Layken me- 
nempuh rute pendek. Aku bisa saja mengarahkan Layken me- 


lewati rute panjang, agar dapat lebih lama bersamanya, tapi 
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menurutku kelak ia harus tahu jalan ke toko makanan saat aku 
tidak dapat mengundang diriku ikut dalam perjalanan itu. 
Setelah mobil berhenti di jalan mobil rumahnya, aku melompat 
turun dan berjalan memutar ke belakang Jeep. Setelah Layken 
menaikkan kunci bagasi, kubukakan pintu dan memperhatikan 
ia meraup barang-barangnya. Aku terkejut menyadari keke- 
cewaanku karena kami akan berpisah lagi. Aku tidak suka 
memikirkan bahwa setelah belanjaan ini dibongkar dari mobil, 
aku harus pulang. Padahal aku masih ingin menghabiskan waktu 
bersama Layken. 

Ketika Layken menyusulku ke belakang Jeep, ia tersenyum 
dan meletakkan tangan di dadanya. "Astaga! Aku pasti takkan 
sanggup menemukan toko itu tanpa bantuanmu. Terima kasih 
banyak atas keramahtamahanmu, Sir.” 

Oh. 

Ya. 

Ampun. 

Itu gaya bicara Selatan paling hot yang pernah kudengar. Juga 
senyum itu. Dan tawa gugup itu. Semua yang dilakukan Layken 
membuat jantungku tersengat. Aku harus mengerahkan segenap 
upaya untuk mencegah diriku merangkum wajah Layken lalu 
menciumnya detik itu juga di tempat ini. Kuturunkan tatapan 
kepadanya, memperhatikan ia tertawa... Ya Tuhan, seumur 
hidup belum pernah aku setengah mati ingin mencium seorang 
gadis. 

"Kenapa?" Layken bertanya dengan gugup. Ia pasti dapat me- 
lihat perang batin di balik ekspresiku. 

Jangan lakukan itu, Will. 


Aku tidak menggubris suara kebenaran dalam hatiku dan 
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maju selangkah. Tatapan Layken masih mengunci mataku saat 
kutangkup dagunya dengan tanganku yang bebas. Aksi beraniku 
membuat desah pelan terlepas dari bibirnya, tapi ia tak berbuat 
apa-apa untuk menjauhkan diri. Kulitnya terasa lembut dalam 
kungkungan ujung jemariku. Aku yakin bibirnya lebih lembut 
lagi. 

Mataku memindai wajah Layken, mengagumi parasnya yang 
bersahaja namun memesona. Ia tidak terlihat malu-malu. Bahkan 
terlihat sedikit berharap, seolah tidak keberatan menyambut 
bibirku di bibirnya. 

Jangan menciumnya. Jangan lakukan itu. Kau akan merusak 
semuanya, Will. 

Aku berusaha membungkam suara di kepalaku, tapi gagal. Ini 
terlalu cepat. Dan sekarang siang bolong. Ibunya juga ada di 
rumah, demi Tuhan! Apa yang kupikirkan? 

Tanganku meluncur ke tengkuk Layken, lalu kukecup dahinya. 
Setelah itu, aku mundur dan dengan enggan menurunkan ta- 
ngan. Aku sampai harus mengingatkan diri untuk bernapas. 
Berdiri sedekat ini dengan Layken membuatku sesak napas, tapi 
dalam pengertian yang bagus. 

"Kau menggemaskan sekali,” kataku, berusaha membuat mo- 
men itu terkesan santai. Aku meraup beberapa kantong belanja- 
an dari bagasi Jeep dan cepat-cepat berjalan ke pintu depan 
sebelum Layken menyadari kejadian tadi lalu menonjokku. Tak 
dapat kupercaya, aku baru saja mengecup dahi Layken! Padahal 
aku baru dua hari mengenal gadis ini! 

Kuturunkan semua kantong belanjaan lalu kembali berjalan 
ke Jeep, tepat saat ibu Layken keluar rumah. 


Aku tidak dapat merasakan emosi selain lega atas keputusan- 
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ku tidak mencium Layken, ketika menyadari ciuman kami pasti 
terganggu. Ini pemikiran yang memalukan. 

Kuulurkan tangan untuk memperkenalkan diri. "Anda pasti 
ibu Layken dan Kel. Aku Will Cooper. Kami tinggal di seberang 
sana.” 

Wanita itu tersenyum ramah. Dia tampak menyenangkan, ti- 
dak membuat takut. Kemiripan Layken dan wanita ini sangat 
menakjubkan. 

"Julia Cohen, balas wanita itu, "Kau abang Caulder?” 

"Betul, Maam. Lebih tua dua belas tahun.” 

Wanita itu menatapku beberapa saat. "Berarti umurmu... dua 
puluh satu?” 

Aku tidak yakin karena kejadiannya begitu cepat, tapi aku 
bersumpah Julia melirik ke belakangku dan mengerdip kepada 
Layken. Setelah itu dia mengembalikan perhatian kepadaku dan 
tersenyum lagi. "Yah, aku senang Kel dan Lake cepat sekali 
akrab,” kata Julia. 

"Aku juga." 

Julia melepas tanganku lalu berbalik ke arah rumah, meng- 
angkat kantong-kantong belanjaan di pintu. 

Lake. Julia memanggil putrinya Lake. Aku lebih menyukai 
panggilan ini daripada Layken. Kuambil dua kantong terakhir 
dari belakang Jeep Layken. 

"Lake, he? Aku suka panggilan itu.” Kuserahkan kedua kan- 
tong itu kepada Layken lalu menutup bagasi. "Nah, Lake,” kata- 
ku, bersandar ke Jeep-nya. Aku bersedekap dan menghela napas 
dalam-dalam. Bagian ini selalu menjadi yang tersulit. Bagian 
ingin "mengajak berkencan’. 


"Jumat ini, aku dan Caulder mau ke Detroit sampai Minggu 
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malam. Acara keluarga,” kataku. "Aku ingin tahu apa kau punya 
rencana besok malam, sebelum aku pergi." 

Layken menyeringai kepadaku, lalu menampilkan ekspresi 
seperti menahan tawa lebar, Aku berharap ia tidak melakukan 
itu. Karena senyumnya memesona. 

"Kau ingin membuatku mengaku bahwa aku sama sekali tidak 
punya kehidupan di sini?” tanya Lake. 

Lake tidak menolak, jadi kuanggap itu berarti ia setuju. 
"Bagus! Kalau begitu, kita kencan. Kujemput kau jam tujuh tiga 
puluh.” Aku cepat-cepat berbalik dan berjalan ke rumahku se- 
belum Lake sempat menyatakan keberatan. Aku tidak terang- 
terangan mengajak Lake berkencan. Bahkan, tadi aku lebih se- 
perti menyuruh ia pergi denganku. Tetapi... Lake tidak keberatan. 
Itu pertanda bagus. Pertanda yang sangat bagus. 


49 


bulan madu 


Laxe bertumpu pada kedua siku dan menopang dagunya de- 
ngan tangan. 

"Kau benar-benar menikmati ini,” kataku. 

Lake tersenyum. "Kurasa aku belum pernah memberitahumu, 
tapi waktu kau mencium dahiku hari itu, itu ciuman terindah 
yang pernah kuterima. Sampai saat itu,” imbuhnya, lalu ter- 
lentang di bantalnya. 

Kuturunkan wajah dan kembali mengecup dahi Lake, hanya 
saja kali ini aku tidak berhenti sampai di sana. Kudaratkan 
kecupan-kecupan kecil hingga ke hidungnya, lalu menjauhkan 
wajah. "Bagiku juga,” kataku seraya menatap mata yang ingin 
kulihat setiap pagi, sepanjang sisa hidupku. Meskipun ini be- 
risiko membuatku terdengar lembek, aku pasti laki-laki paling 


beruntung di dunia. 
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"Sekarang, aku ingin tahu semua tentang kencan kita,” Lake 
menyelipkan kedua tangan ke balik kepalanya dan rileks, me- 
nungguku bercerita. 

Aku kembali terlentang di bantalku dan mengembalikan pikir- 


an ke hari itu. Hari aku jatuh cinta kepada istriku. 


kencan pertama 


Aku belum pernah sebahagia ini selama lebih dari dua tahun. 
Aku juga belum pernah segugup ini saat bertemu dengan se- 
orang gadis, selama lebih dari dua tahun. Bahkan, aku belum 
berkencan satu kali pun dalam dua tahun. Tanggung jawab 
ganda, pekerjaan penuh waktu, dan mengasuh seorang anak, 
menjadi kendala untuk berkencan. 

Masih ada waktu setengah jam sebelum aku dan Caulder 
harus berangkat ke sekolah, jadi kuputuskan berbenah sedikit 
karena malam itu aku akan pergi bersama Lake. Aku ragu-ragu 
membawa Lake ke Club N9NE pada kencan pertama kami. 
Pertunjukan puisi slam menempati bagian besar dalam hidupku, 
aku tidak tahu bagaimana akan bersikap jika Lake tidak me- 
nyukai slam. Atau lebih buruk lagi, jika ia membenci slam. 

Vaughn tidak pernah menyukai slam. Dia menyukai Club 
N9NE di semua malam, kecuali malam khusus acara slam. 
Biasanya, Kamis malam menjadi satu-satunya hari kami tidak 
berduaan. Aku sadar, ini kali pertama sosok Vaughn terlintas di 
benakku, sejak aku bertemu Lake. 

"Caulder, pastikan kamarmu bersih. Maya akan menjagamu 


malam ini,” kataku saat Caulder muncul dari lorong. Caulder 


51 


memutar bola mata lalu berjalan mundur ke kamarnya. "Bersih 
sudah,” dia bersungut-sungut. 

Caulder mulai berbicara dengan urutan terbalik sejak bertemu 
Kel beberapa hari lalu. Seringnya aku tidak menghiraukan itu. 
Terlalu menguras energi untuk diikuti. 

Kutarik kantong yang sudah penuh dari tong sampah di 
dapur lalu mulai berjalan sambil menentengnya, tapi langkahku 
terhenti di lorong. Mataku menangkap sesuatu dalam foto di 
mana aku dan Caulder bersama ayah kami di pekarangan depan. 
Aku maju selangkah mendekati foto itu untuk melihat lebih 
saksama. Sebelum ini, aku tidak pernah memperhatikan, 
mungkin karena sekarang benda itu ada artinya... di latar foto, 
tak jauh di atas bahu ayahku, terlihat patung jembalang bertopi 
merah yang menghiasi rumah di seberang jalan. Jembalang yang 
patah ketika Lake jatuh menimpanya. Jembalang itu menatap 
lurus ke kamera sambil tersenyum lebar, seolah ikut berpose. 

Kutatap semua foto di dinding, mengenang kembali momen- 
momen ketika foto itu dibuat. Dulu aku benci melihat foto-foto 
ini. Aku benci perasaan yang dibangkitkan foto-foto ini dan 
betapa aku merindukan orangtuaku saat menatap ke dalam mata 
mereka. Sekarang, rasanya tidak terlalu menyakitkan lagi. Se- 
karang, saat menatap mereka, sering kali aku mengenang masa- 
masa indah. 

Melihat kembali foto-foto ayah-ibuku, membuatku tersadar 
bahwa Lake tidak tahu-menahu tentang tanggung jawab yang 
kupikul. Aku harus memberitahu Lake malam ini. Lebih baik 
aku berterus terang sekarang, jadi jika Lake tidak menerimanya 
dengan baik, aku tak akan melangkah terlalu jauh. Akan lebih 
mudah jika Lake menolakku malam ini, sebelum perasaan yang 


kumiliki untuknya, apa pun itu, bertambah kuat. 
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Kuturunkan tutup tong sampah lalu menariknya ke pinggir 
jalan. Ketika langkahku mendekati ujung jalan mobil, kulihat 
pintu belakang Jeep Lake terbuka. Ia membungkuk di atas kursi, 
mencari-cari sesuatu. Setelah menemukan yang dicarinya, Lake 
memanjat jok belakang sambil memegang teko kopi. Ia masih 
memakai piama dan rambutnya disanggul di puncak kepala. 

"Itu bukan ide bagus!” seruku seraya menyeberang dan ber- 
jalan ke arah Lake. 

Lake terlonjak mendengar suaraku, membalik badan, dan me- 
nyeringai. "Apa lagi salahku kali ini?” Ia menutup pintu Jeep lalu 
menyongsongku. 

Aku menunjuk teko kopinya. "Jika minum terlalu banyak kopi 
pagi-pagi begini, selesai makan siang nanti kau akan ambruk. 
Lalu kau akan terlalu lelah untuk pergi bersama kencan hot-mu 
nanti malam.” 

Lake tertawa. Tetapi, senyumnya sirna dengan cepat. Ia me- 
nurunkan tatapan ke piamanya, lalu meraba rambutnya dengan 
sorot mata sedikit panik. Pasti dalam hati ia ngeri teringat pe- 
nampilannya, jadi aku menenangkannya. "Kau kelihatan cantik,” 
aku berusaha meyakinkan Lake. "Kau cocok dengan gaya rambut 
habis bangun tidur.” 

Lake tersenyum lalu bersandar ke mobilnya. "Aku tahu,” kata- 
nya dengan percaya diri, lalu menurunkan tatapan ke piamanya. 
"Ini yang akan kupakai saat kencan kita nanti malam. Kau 
suka?” 

Kupandangi ia dari atas ke bawah lambat-lambat, lalu meng- 
geleng. "Tidak terlalu,” sahutku sambil menatap sepatu botnya. 
"Aku lebih suka kau memakai sepatu rumah.” 

Lake tertawa. "Kalau begitu akan kuturuti. Setengah delapan, 


kan?” 
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Aku mengangguk dan membalas senyumnya. Jarak kami kira- 
kira empat langkah, tapi cara Lake menghunjamkan tatapannya 
ke mataku membuatku merasa ia hanya beberapa senti dariku. 
Lake tersenyum kepadaku dengan binar mata yang berbeda. 
Tidak seperti dua hari belakangan, saat ini ia benar-benar ke- 
lihatan bahagia. 

Kami masih berpandangan, tak seorang pun berbicara... atau 
beranjak pergi. Tercipta kebungkaman panjang, tapi tidak cang- 
gung. Cara Lake menatapku kali ini terkesan lebih percaya diri. 
Lebih santai. 

Lebih memancarkan harapan. 

Kuputuskan menarik diri sebelum suasana benar-benar ber- 
ubah canggung, jadi aku mundur dua langkah ke rumahku. "Aku 
harus bekerja,” kataku. "Sampai jumpa nanti malam." 

Lake mengangkat tangan dan melambai sebelum berbalik 
menuju rumahnya. Bukan lambaian ke kiri-kanan yang umum, 
melainkan lambaian menggoda dengan hanya menggerakkan 
ujung jemari. 

Wow. Siapa yang mengira lambaian sederhana bisa se-hot itu? 

"Lake?" 

Dia menoleh kepadaku, di sudut bibirnya terlihat bayangan 
senyum. ” Yeah?” 

Kutunjuk piamanya. "Aku benar-benar suka penampilan habis 
bangun tidurmu ini. Pastikan kau menggosok gigi sebelum ku- 
jemput nanti malam, karena aku akan menciummu.” Kukerdipkan 


mata kepada Lake lalu berbalik sebelum ia sempat menanggapi. 


"Selamat pagi, Mrs. Alex,” sapaku, berusaha tidak terdengar 


terlalu ramah. Aku harus memperhatikan setiap patah kata yang 
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kuucapkan jika di dekat wanita ini; karena ia bisa menanggapi 
secara keliru. Dalam artian yang tidak pantas. Aku berjalan me- 
lewati mejanya dan masuk ke ruang berkas, lalu meraup isi 
kotak barangku. Ketika aku keluar dari ruang berkas, Mrs. Alex 
sudah buru-buru mendatangiku. 

"Apa kau membaca pesanku? Aku menempelkan pesan untuk- 
mu, Ia menatap tumpukan kertas di tanganku. 

Aku ikut menatap kertas di tanganku dan mengedikkan bahu. 
"Aku belum melihatnya. Aku baru mengecek kotak barangku 
lima detik yang lalu.” 

Mrs. Alex terkenal berkelakuan baik, kecuali terhadapku. Isya- 
rat sukanya kepadaku menjadi bahan candaan yang tiada habis- 
nya di kalangan staf. Aku tidak menggubris candaan itu. Mrs. 
Alex lebih tua dariku sedikitnya dua puluh tahun, apalagi ia su- 
dah menikah. Tetapi, itu tidak mencegah ia terang-terangan 
memperlihatkan rasa sayangnya, itu sebabnya sekarang aku ha- 
nya seminggu sekali masuk ke ruang berkas. 

"Hmmm, aku menulis pesan untukmu. Penasihat fakultasmu 
menelepon dan ingin menjadwalkan rapat denganmu.” Mrs. Alex 
mengambil tumpukan kertas di tanganku lalu menghamparkan- 
nya di meja, mencari-cari pesan yang ia tulis. "Dia bilang ingin 
melakukan observasi empat bulanan. Aku bersumpah menaruh 
pesan itu di paling atas.” 

Aku meraup semua isi kotakku hingga menjadi satu tumpuk- 
an. "Terima kasih. Aku sudah terlambat, biar kucari nanti. Aku 
akan memberitahumu jika aku tidak menemukannya.” 

Mrs, Alex tersenyum sambil melambai saat aku mundur men- 
jauhinya. 

Ah, berengsek. Itu lambaian menggoda. Aku tidak boleh 


datang lagi kemari. 
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"Semoga harimu indah,” kataku, lalu berbalik untuk pergi 
cepat-cepat. Aku lega ketika pintu kantor administrasi menutup 
di belakangku. Mulai hari ini, aku benar-benar harus menyuruh 
orang lain memeriksa suratku. 

"Kau harus berhenti menghindarinya dengan cara seperti itu," 
kata Gavin. Kuangkat wajah, Gavin sedang memperhatikan Mrs. 
Alex lewat jendela. 

Kuputar bola mataku. "Tidak ada yang berubah sejak SMA, 
Gavin. Sekarang makin buruk karena aku menjadi guru di sini.” 

Gavin menatap ke belakangku, melambai kepada Mrs. Alex 
lewat jendela sambil tersenyum kepadanya. "Dia masih me- 
mandangmu. Mungkin kau harus melenturkan otot-ototmu, 
menggodanya sedikit di bawah sana. Atau, setidaknya, suguhi 
dia pemandangan indah ketika kau berjalan pergi.” 

Pemikiran Mrs. Alex mengagumiku dari belakang membuatku 
tidak tenang, jadi aku mengubah topik dan berjalan ke kelas 
yang akan menerima pelajaran pertama dariku. "Kau dan Eddie 
mau pergi ke Club N9NE nanti malam? Sudah tiga minggu aku 
tidak melihat kalian berdua di sana.” 

"Mungkin. Kenapa? Kau mau tampil?” 

Aku menggeleng. "Tidak, tidak malam ini,” sahutku. ” Tapi 
kami akan ke sana jam delapan lewat. Pengasuh anak baru bisa 
datang setengah delapan, jadi mungkin kami akan melewatkan 
penampilan sac” 

Langkah Gavin seketika terhenti ketika kami tiba di pintu 
kelas yang akan kuajar. "Kami? Kami siapa? Will Cooper punya 
kencan?” Gavin melengkungkan alis dan menunggu jawabanku. 

Aku tidak biasa nongkrong dengan murid-muridku di luar jam 


mengajar, tapi sudah beberapa bulan ini Gavin dan Eddie se- 
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sekali datang ke Club N9NE. Terkadang kami duduk bersama, 
jadi aku mengenal mereka cukup dekat. Jika kau menjadi guru 
pada usia 21, agak sulit untuk seratus persen memutus sosialisasi 
dengan orang-orang yang hampir sepantaran denganmu. 

"Jadi, siapa gadis itu?” tanya Gavin. "Siapa gadis susah ditangkap 
yang mungkin akan mengakhiri pesona garing Will Cooper?” 

Kubuka pintu kelas dan senyumku lenyap saat mengubah 
sikapku menjadi guru. "Masuk ke kelas, Gavin.” 

Gavin tergelak dan memberiku hormat, lalu berjalan ke lo- 


rong. 


” Terima kasih sekali lagi, Maya,” kataku sambil berjalan ke ruang 
tamu. "Aku menaruh uang di meja. Sekitar lima belas menit lalu 
aku memesan piza.” Kusambar kunci dan memasukkan dompet 
ke saku. "Sekarang Caulder sering bicara dengan urutan terbalik, 
tapi abaikan saja. Dia akan bicara dengan urutan yang benar jika 
ada hal penting,” 

"Kau membayarku dua kali lipat?” tanya Maya, mengempaskan 
tubuh ke sofa sambil memegang remote. "Aku tidak bilang setuju 
mengawasi anak yang satu lagi." 

"Dia anak tetangga, jelasku. "Sebentar lagi dia akan pulang. 
Jika tidak, yeah... kurasa aku akan membayarmu lebih” Aku 
berbalik untuk keluar ketika kedua bocah itu masuk ke rumah. 
Kel berhenti di ambang pintu dan berkacak pinggang, men- 
dongak kepadaku. 

"Apa kau pacar kakakku?” 

Aku tertegun mendengar pertanyaan tanpa basa-basi itu. 


”"Mmm, tidak. Hanya teman.” 
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"Dia bilang pada ibuku kau akan mengajak berkencan. Ku- 
pikir cewek hanya berkencan dengan pacar mereka.” 

"Mmm, aku diam sesaat. "Terkadang cowok mengajak cewek 
berkencan untuk mencari tahu apakah dia menginginkan cewek 
itu menjadi pacarnya.” 

Aku sadar Caulder berdiri di sampingku, menyimak percakap- 
an kami seolah dia juga penasaran. Saat ini aku tidak siap men- 
jelaskan aturan dalam berkencan. 

"Jadi, itu seperti tes?” tanya Caulder. "Untuk mencari tahu 
apakah Layken mau menjadi pacarmu?” 

Kukedikkan bahu lalu mengangguk. "Yeah, kurasa bisa di- 
anggap begitu.” 

Kel tertawa. "Kau tak akan menyukai Layken. Dia sering 
beserdawa, Dan suka memerintah seenaknya. Dia tidak pernah 
membolehkanku minum kopi, jadi mungkin dia juga tak akan 
membolehkanmu minum kopi. Selera musiknya payah, kalau 
menyanyi terlalu keras, dan sering membiarkan branya tergeletak 
di sembarang tempat. Menjijikkan.” 

Aku tergelak. "Terima kasih atas peringatanmu. Menurutmu, 
aku sudah terlambat untuk mundur sekarang?” 

Kel menggeleng, tidak menangkap sarkasmeku. "Belum, dia 
sudah selesai berdandan, jadi kau harus mengajaknya pergi.” 

Kuembuskan napas, pura-pura kesal. ” Yah, ini hanya beberapa 
jam. Semoga dia tidak banyak beserdawa, tidak seenaknya me- 
merintahku, tidak mencuri kopiku, tidak menyanyikan lagunya 
yang payah keras-keras, dan tidak meninggalkan bra di mobil- 
ku? 

Atau, semoga dia melakukannya. 


Kel melewatiku dan berjalan masuk ke rumah. "Semoga 
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beruntung,” katanya, sarat dengan nada iba. Aku tergelak lalu 
menutup pintu setelah keluar. Aku sudah setengah jalan ke mo- 
bilku ketika Lake membuka pintu depan rumahnya dan me- 
langkah ke jalan mobil. 

"Sudah siap?” aku berteriak kepadanya. 

"Sudah!" Lake balas berteriak. 

Kutunggu Lake berjalan ke mobilku, tapi dia tidak bergerak. 
Dia tampak sudah siap. Lantas, mengapa dia berdiri saja di 
sana? 

"Kalau begitu, ayo!” aku berteriak lagi. 

Lake masih tidak bergerak. Dia bersedekap sambil berdiri 
mematung. Kulempar tangan ke udara tanda menyerah, lalu 
tertawa. "Kau sedang apa?” 

"Kau bilang mau menjemputku jam setengah delapan! Nah, 
sekarang aku menunggumu menjemputku!” 

Aku nyengir dan masuk ke mobil, lalu mundur ke jalan mobil 
rumah Lake. Ketika aku keluar dan membukakan pintu untuk 
Lake, kuperhatikan dia tidak memakai sepatu rumah. Aku se- 
dikit berharap tadi pagi dia serius. Saat ini, suasana belum ter- 
lalu gelap, ini tidak menguntungkan karena aku jadi tidak bisa 
berhenti menatapnya. Lake mengikalkan rambutnya dan me- 
makai riasan ala kadarnya. Dia memakai jins dipadu blus ungu 
yang membuat warna matanya kian mencolok, membuatku 
makin sulit berpaling dari mata itu. Lake kelihatan... sempurna. 

Setelah kami duduk di mobil, kuulurkan tangan ke kursi 
belakang untuk menjangkau kantong. "Kita tidak sempat makan, 
jadi kubuatkan keju panggang untuk kita,” Kusodorkan sandwich 
dan sebotol minuman kepada Lake. Kuharap dia tidak terlalu 
kesal karena kami tidak pergi ke luar untuk makan. Kami tidak 
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punya waktu sama sekali. Tadi aku hampir pergi ke rumah Lake 
untuk memberitahunya, siapa tahu dia sengaja tidak makan 
malam, tapi pada menit terakhir kuputuskan menyiapkan makan- 
an untuk kami berdua. Aku ingin tahu bagaimana reaksi Lake 
jika tidak diajak menjalani kencan yang biasa. Mungkin ini se- 
dikit keterlaluan, tapi ternyata Lake tersenyum, jadi kelihatannya 
dia tidak keberatan. 

"Wow, ini awalnya. Lake menaruh sandwich di lutut lalu mem- 
buka botol soda. "Dan, ke mana tepatnya kita akan pergi, sampai 
terburu-buru begini? Jelas bukan ke restoran, kan?” 

Kugigit sandwich-ku lalu meluncur meninggalkan jalan mobil 
Lake. "Kejutan. Aku tahu lebih banyak tentangmu ketimbang 
yang kauketahui tentang aku, jadi malam ini aku mau menunjuk- 
kan padamu siapa diriku." 

Lake menyeringai kepadaku. "Baiklah, aku jadi penasaran," 
sahut Lake sebelum menggigit sandwich. 

Aku lega Lake tidak mendesakku lebih jauh tentang tujuan 
kami. Akan sedikit sulit menjelaskan keinginanku membawanya 
ke kelab Kamis malam untuk menyaksikan sejumlah orang mem- 
bacakan puisi. Keadaan yang sebenarnya tidak semenarik yang 
terdengar. Aku lebih memilih membiarkan Lake menyaksikan 
langsung untuk pertama kali tanpa mendapat penjelasan lebih 
dulu. 

Setelah menghabiskan sandwich masing-masing, Lake menaruh 
pembungkus makanan di kursi belakang lalu mengubah posisi 
duduk sehingga menghadapku. Dengan santai, dia merebahkan 
kepala di sandaran. "Orangtuamu seperti apa?” 

Aku memandang ke luar jendela, tidak ingin Lake melihat 
keengganan di wajahku. Sungguh, ini topik yang kuharap tidak 
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dia tanyakan, hingga kami pulang nanti, setidaknya. Aku tidak 
suka topik ini menjadi yang pertama kami bicarakan. Ini akan 
membuat suasana menjadi muram sepanjang malam. Kuhela 
napas dalam-dalam lalu mengembuskannya, berharap, dari luar 
aku tidak terlihat seresah yang kurasakan di dalam. 

Bagaimana caraku mengalihkan percakapan ini? 

Kuputuskan melakukan permainan yang kadang-kadang ku- 
lakukan bersama Caulder dalam perjalanan ke rumah kakek dan 
nenek. Kuharap Lake tidak berpikir permainan ini terlalu remeh, 
permainan ini dapat mengisi waktu dan mungkin membantuku 
mengenal Lake lebih baik. 

"Aku tidak jago mengobrol ringan, Lake. Kita bisa membahas 
semua itu, nanti. Sekarang mari kita buat perjalanan ini me- 
nyenangkan:” Aku menyamankan duduk di jok lalu bersiap men- 
jelaskan aturan permainan kepada Lake. Saat aku menoleh ke- 
padanya, Lake membalas dengan tatapan menjaga jarak. 

Apa yang kukatakan tadi? Kuputar ulang kalimat terakhirku 
di kepala dan tersadar bagaimana kesan yang timbul akibat per- 
nyataanku. Aku tergelak ketika menyadari Lake keliru menafsir- 
kan kata-kataku barusan. "Lake, astaga! Maksudku, mari ber- 
bincang sesuatu di luar topik yang kita harap kita obrolkan, 

Lake menghela napas lega lalu tertawa. "Baguslah, katanya. 

"Aku tahu satu permainan yang bisa kita lakukan. Nama per- 
mainannya apa yang lebih kausukai. Pernah main?” 

Lake menggeleng. "Belum, tapi aku tahu, aku lebih suka kau 
main duluan. 

Kurasa melontarkan pertanyaan yang sering kumainkan ber- 
sama Caulder berarti curang, jadi beberapa detik kupakai untuk 


memikirkan pertanyaan baru. "Oke," kataku setelah mendapat 
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satu pertanyaan. Aku berdeham. "Oke. Apa yang lebih kausukai, 
menghabiskan seluruh hidupmu tanpa kedua tangan, atau meng- 
habiskan seluruh hidupmu dengan memiliki kedua tangan yang 
tidak bisa kaukendalikan?” 

Aku ingat ketika aku dan Caulder mencoba melibatkan 
Vaughn dalam permainan ini saat perjalanan kami ke Detroit 
sekali waktu, Vaughn memutar bola mata lalu menyuruh kami 
bersikap dewasa. Kupandangi Lake, mengharapkan reaksi yang 
berbeda, dia hanya menatapku dengan wajah tanpa ekspresi, se- 
olah memikirkan masak-masak jawabannya. 

"Yah... Lake menjawab. "Kurasa aku lebih suka menghabiskan 
seluruh hidupku dengan tangan yang tak bisa kukendalikan?” 

"Apa? Serius?” Aku tertawa sambil melirik Lake. "Tapi kau 
tidak bisa mengendalikannya! Tanganmu bisa saja menggerayang 
ke mana-mana dan kau mungkin terus-terusan menonjok muka- 
mu sendiri. Atau lebih buruk lagi, mungkin saja kau menyambar 
pisau dan menikam dirimu sendiri!” 

Lake tertawa. Berengsek, aku suka sekali tawanya. 

"Aku tidak tahu ada jawaban benar dan jawaban salah,” kata 
Lake. 

"Kau payah. Giliranmu." 

Lake tersenyum kepadaku, lalu mengerutkan alis, memutar 
tubuh ke depan, dan bersandar ke kursi. "Oke, kupikir dulu." 

"Seharusnya kau sudah punya!” 

"Ya ampun, Will! Aku baru dengar permainan begini untuk 
pertama kalinya, tiga puluh detik yang lalu. Beri aku waktu ber- 
pikir sebentar dong’ 

Kuulurkan tangan untuk meremas tangan Lake. "Cuma ber- 


canda, 
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Aku tidak bermaksud terus menggenggam tangan Lake, tapi 
karena alasan tertentu, perbuatanku terasa benar, jadi aku tidak 
melepasnya. Tindakanku terasa alami seolah kami tidak memikir- 
kannya terlebih dulu. Aku masih menatap jemari kami yang 
bertaut ketika Lake memainkan gilirannya, tidak tampak ter- 
ganggu. Aku suka melihat bagaimana Lake tampak menikmati 
permainan ini. Aku suka karena Lake kelihatannya lebih me- 
nyukai sandwich panggang daripada makanan restoran. Aku suka 
gadis yang sesekali tidak keberatan menikmati hal yang se- 
derhana. Aku suka kami berpegangan tangan. 

Kami bermain beberapa ronde lagi, dan pertanyaan-pertanya- 
an aneh yang dilontarkan Lake dapat membuat Caulder rela 
mempertaruhkan uang untuknya. Perjalanan setengah jam ke 
kelab terasa seperti hanya lima belas menit. Kuputuskan me- 
lemparkan satu pertanyaan terakhir saat kami berhenti di parkir- 
an. Kumasukkan mobil ke tempat parkir yang kosong dan me- 
matikan mesin mobil dengan tangan kiri agar tidak perlu 
melepas tangan kananku dari tangan Lake. Kutatap Lake. ”Per- 
tanyaan terakhir,” kataku. "Apa yang lebih kausukai sekarang, 
kembali ke Texas atau tetap di sini?” 

Lake menurunkan tatapan pada jemari kami yang masih ber- 
taut, lalu ibu jarinya mengelus tanganku. Reaksinya terhadap 
pertanyaanku bukan reaksi negatif. Bahkan, reaksi Lake tampak 
sebaliknya, ketika senyumnya merekah dan dia menatapku. 
Ketika Lake buka mulut untuk menjawab, perhatiannya tersita 
pada papan nama di bangunan di belakangku, dan senyumnya 
perlahan lenyap. 

"Eh, Will” panggil Lake ragu-ragu. "Aku tidak bisa menari.” 
Dia menarik tangannya dari genggamanku dan membuka pintu, 


jadi aku melakukan hal yang sama. 
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"Eh, aku juga tidak bisa.” 

Kami sama-sama keluar dari mobil, tapi suasana hatiku tidak 
terpengaruh karena Lake tidak menjawab pertanyaan terakhir. 
Aku kembali meraih tangan Lake saat kami bertemu di depan 
mobil, lalu kutuntun dia ke dalam. Saat kami melewati pintu, 
mataku dengan cepat menjelajah kelab. Aku mengenal banyak 
pengunjung rutin di kelab ini, dan berharap setidaknya dapat 
menemukan tempat duduk terpencil sehingga kami mendapat 
privasi. Aku melihat satu bilik kosong di belakang ruangan, jadi 
kubawa Lake ke sana. Aku ingin Lake mendapat pengalaman 
penuh tanpa terus terganggu percakapan orang lain. 

"Di belakang sini lebih tenang,” kataku. Lake mengedarkan 
pandang dengan sorot penasaran. Dia menanyakan umur mini- 
mal pengunjung yang boleh masuk ketika dalam waktu cukup 
singkat menyadari pengunjung di kelab ini bukan pengunjung 
kelab biasa. Ternyata dia jeli. 

"Malam ini, tempat ini bukan kelab,” jelasku. Lake terlebih 
dulu beringsut masuk ke bilik lalu aku menyusul duduk di se- 
belahnya. "Ini malam untuk slam. Setiap Kamis mereka menutup 
kelab, dan orang-orang kemari untuk bertanding slam." 

Lake mengalihkan tatapan dari meja berisi sekelompok remaja 
dan menatapku, sorot matanya masih penasaran. "Slam itu 
apa?” 

Aku diam beberapa saat lalu tersenyum kepadanya. ” Pembaca- 
an puisi, sahutku. "Itulah diriku” Aku menunggu Lake tertawa, 
tapi tidak terjadi. Dia menatapku lurus, seolah tidak mengerti 
yang kukatakan. 

Aku baru hendak mengulang jawabanku ketika Lake menyela. 


"Puisi, he?” Dia masih tersenyum kepadaku, tapi dengan cara 


64 


yang menghangatkan hati. Seolah dia terkesan. "Puisi yang 
mereka tulis sendiri atau membacakan puisi karya orang lain?” 

Aku bersandar ke kursi dengan tatapan tertuju ke pang- 
gung. "Orang-orang yang naik ke panggung itu menumpahkan 
isi hati mereka hanya dengan kata-kata dan gerakan tubuh. 
Menakjubkan. Kau tidak akan mendengar Dickinson atau 
Frost di sini. 

Saat aku kembali menatap Lake, dia tampak ingin tahu. Sejak 
dulu, puisi menempati porsi besar dalam hidupku, aku khawatir 
Lake tak akan mengerti. Ternyata bukan hanya mengerti, Lake 
juga terlihat bersemangat mendengarnya. 

Kujelaskan kepadanya tentang aturan pertandingan. Lake 
mengajukan banyak pertanyaan, dan itu membuatku makin san- 
tai. Usai menjelaskan kepada Lake, kuputuskan membeli minum- 
an untuk kami sebelum sac malam ini naik ke panggung. 

"Kau mau minum sesuatu?” 

"Mau, sahut Lake. "Minta susu cokelat.” 

Aku berharap melihat Lake menertawakan leluconnya, tapi 
dia tidak tertawa. 

"Susu cokelat? Yakin?” 

"Pakai es,” sahut Lake apa adanya. 

"Oke. Satu susu cokelat pakai es segera datang,” 

Aku keluar dari bilik dan berjalan ke bar untuk memesan 
minuman kami, lalu berbalik dan bersandar di bar, memperhati- 
kan Lake. Perasaan ketika bersama Lake... aku sudah kehilangan 
rasa itu. Aku kehilangan perasaan untuk merasa, Lake orang 
pertama dalam dua tahun terakhir hidupku yang membuatku 
memiliki asa atas masa depan. 


Saat memperhatikan Lake, aku tersadar telah melakukan ke- 
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salahan besar. Kubandingkan reaksi Lake pada beberapa hal 
berdasarkan reaksi Vaughn di masa lalu. Tidak adil bagi Lake 
untuk berasumsi dia akan ditolak hanya berdasarkan keseder- 
hanaan kencan kami, atau permainan yang kami lakukan dalam 
perjalanan kemari. Tidak adil bagi Lake jika aku berasumsi dia 
tidak menyukai puisi, hanya karena Vaughn tidak suka puisi. 
Juga tidak adil jika aku berasumsi Lake akan menjauhiku jika 
dia tahu aku wali sah Caulder. 

Gadis ini sama sekali tidak seperti Vaughn. 

Gadis ini sama sekali tidak seperti gadis lain yang kukenal. 
Gadis ini.... 

"Dia manis.” Suara Gavin membuyarkan lamunanku. Kupanda- 
ngi pemuda itu, dia bersandar ke bar di sebelahku, memperhati- 
kan aku mengawasi Lake. "Siapa namanya?” Gavin membalik 
badan dan memesan dua minuman dari pramusaji. 

"Layken, sahutku. "Dan yah. Dia manis.” 

"Sudah berapa lama kalian berkencan?” tanya Gavin setelah 
kembali berbalik menghadapku. 

Kuturunkan tatapan ke arlojiku. "Sudah 45 menit.” 

Gavin terbahak. "Astaga. Dari caramu menatapnya, aku bisa 
saja menebak kalian berkencan sudah jauh lebih lama. Di mana 
kau bertemu dia?” 

Bartender mengulurkan uang kembalianku dan struk minum- 
an. Kubaca struk itu lalu tertawa. Di sana benar-benar tertulis 
"Susu cokelat—pakai es?” Kulipat struk itu dan kusimpan di dom- 
pet. 

"Sebenarnya," aku kembali menatap Gavin, "dia tetangga baru- 
ku. Baru pindah tiga hari lalu." 

Gavin menggeleng-geleng dan kembali menatap Lake. ”Se- 
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baiknya kau berharap hubungan ini berhasil. Karena bisa sangat 
canggung, mengerti kan?” 

Aku mengangguk. ” Yeah, kurasa begitu. Tapi aku punya firasat 
bagus tentang dia.” 

Sebelum beranjak pergi, Gavin menunjuk bagian depan kelab. 
"Aku dan Eddie duduk di sana. Akan kucoba membuat Eddie 
lupa sekeliling, agar kalian berdua mendapat privasi. Jika Eddie 
melihatmu di sini bersama seorang gadis, dalam sedetik dia akan 
mendatangimu dan berusaha menjadikan gadis itu sahabat baru- 
nya. 

Aku tertawa, karena Gavin benar. ” Trims. Kuambil minuman 
kami lalu kembali ke bilik, lega karena malam ini tidak perlu 
mengenalkan mereka. Aku tidak tahu apakah aku siap untuk 


itu. 
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bulan madu 


Lake duduk di ranjang dan membelalak kepadaku. "Apa 
katamu, Will? Gavin tahu? Jadi, selama ini dia tahu?” 

Aku tertawa, "Hei, bukan cuma kau dan Eddie yang 
menyimpan rahasia.” 

Lake menggeleng-geleng tidak percaya. "Apakah Eddie tahu 
bahwa Gavin tahu?” 

"Kupikir tidak. Beda dengan sebagian orang, Gavin bisa 
menyimpan rahasia.” 

Lake menyipitkan mata lalu kembali berguling ke bantalnya, 
bengong. "Tak bisa kupercaya Gavin tahu, katanya. "Apa kata 
Gavin saat aku muncul di kelas puisimu?” 

"Yah, aku bisa memajukan cerita ke hari itu, tapi itu berarti 
aku melewatkan cerita tentang ciuman pertama kita. Kau tidak 
ingin mendengar lanjutan kisah kencan kita?” 


Lake menyeringai, "Kau tahu, aku ingin mendengarnya.” 
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jatuh cinta 


"Apa itu sac?” tanya Lake saat aku kembali membawa minum- 
an. 

”Sacrifice, korban persembahan. Itu yang mereka pakai untuk 
menyiapkan para juri” Aku kembali menyelinap masuk ke bilik, 
tapi kali ini kupastikan kami duduk lebih rapat. "Seseorang 
diminta menampilkan puisi yang bukan termasuk bagian dari 
pertandingan, sehingga juri bisa mengkalibrasi penilaian." 

"Berarti mereka bisa memanggil siapa saja, begitu? Bagaimana 
seandainya nanti mereka memanggilku?” tanya Lake. Ia tampak 
ngeri memikirkan itu. 

"Yah, kurasa seharusnya kau sudah menyiapkan sesuatu,” kata- 
ku menggoda. 

Lake tertawa, lalu menumpukan satu siku ke meja, dengan 
wajah menghadapku. Ia menyugar rambutnya, sehingga aroma 
vanila samar-samar menguar ke arahku. Lake memperhatikanku 
beberapa saat, senyumnya menyebar hingga ke mata. Aku suka 
melihat ekspresinya damai. 

Kami duduk sangat rapat sehingga dapat kurasakan panas 
tubuh Lake, sebagian tubuh kami bersentuhan. Paha dan pinggul 
kami menempel, tangan kami terpisah hanya beberapa senti. 
Tatapan Lake bergeser turun dari mata ke bibirku dan, untuk 
pertama kalinya malam ini, aku merasakan desakan ingin me- 
lakukan "ciuman pertama”. Ada sesuatu pada bibir Lake yang 
membuatku ingin menciumnya karena ia dekat sekali denganku. 
Kuingatkan diri sendiri, meskipun malam ini aku hanya ” Will’, 
di kelab ini sekurangnya ada satu muridku yang kemungkinan 


besar memata-matai kami sesekali, 
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Momen hening kami membuat Lake tersipu dan ia kembali 
menatap panggung, seolah dapat merasakan aku berkutat me- 
lawan hasrat ingin menciumnya. Kuulurkan tangan untuk meng- 
genggam tangan Lake lalu menariknya ke kolong meja dan me- 
naruhnya di kakiku. Tatapanku ikut turun saat kubelai perlahan 
jemarinya. Kuelus pergelangan tangan Lake, setengah mati ingin 
naik membelai lengannya, terus naik hingga ke bibirnya... tapi 
tidak kulakukan. Jemariku membuat gerakan melingkar turun 
ke ujung jemarinya, sepenuh hati berharap saat ini kami tidak 
berada di tempat umum. Aku tidak tahu ada apa dalam diri 
Lake yang membuatku begitu terpikat. Aku juga tidak tahu ada 
apa pada dirinya yang membuatku memperlihatkan hal-hal yang 
biasanya mampu kutahan. 

"Lake. Jemariku terus menyusuri tangannya naik-turun. "Aku 
tidak tahu bagaimana denganmu, tapi... aku suka padamu,” Aku 
menautkan jemari kami lalu mengembalikan perhatianku ke 
panggung, supaya Lake tidak berpikir aku menanti jawabannya. 
Aku tersenyum ketika melihat Lake meraih gelasnya lalu me- 
minum susu cokelatnya cepat-cepat. Jelas ia juga merasa seperti 
itu. 

Ketika sac naik ke panggung, sikap Lake berubah seratus 
persen. Seolah ia lupa aku di sampingnya. Lake memajukan tu- 
buh penuh perhatian ketika wanita di panggung mulai membaca- 
kan puisinya dan selama itu ia tidak mengalihkan perhatian dari 
wanita itu, Aku tersedot oleh emosi dalam ekspresi Lake se- 
hingga tidak dapat menggeser mataku darinya. Saat mengamati, 
kucoba menjabarkan alasan di balik rasa keterikatan mendalam 
yang kurasakan terhadapnya. Padahal kami belum lama melewat- 


kan waktu bersama. Astaga, aku bahkan belum tahu apa pun 
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tentangnya. Aku belum tahu ia kuliah jurusan apa, apa nama 
tengahnya, bahkan tidak tahu tanggal ulang tahunnya. Jauh di 
lubuk hatiku, aku tahu semua itu tidak penting. Satu-satunya 
yang penting sekarang adalah saat ini, dan saat ini adalah cerita 
manisku hari ini. 

Setelah sac selesai membacakan puisi, Lake menarik jemari 
dari genggamanku dan mengusap air matanya. Kurangkul ia dan 
menariknya ke arahku. Lake tidak menolak pelukanku, ia me- 
rebahkan kepala di bahuku. 

"Bagaimana?” tanyaku. Kuletakkan dagu di puncak kepala 
Lake dan membelai rambutnya, menghirup aroma vanila yang 
menguar, Aku mulai menyukai aroma vanila hampir sebesar aku 
menyukai aksen Selatan. 

"Sulit dipercaya,” bisik Lake. 

Sulit dipercaya. Kata itu juga yang kukatakan kepada ayahku 
ketika pertama kali aku menonton pertunjukan ini. 

Sekuat tenaga, kulawan desakan mengangkat dagu Lake dan 
menarik bibirnya ke bibirku, aku harus menunggu hingga kami 
hanya berdua. Tetapi, hasrat itu sangat kuat, hatiku berperang 
melawan akal sehatku. Kudekatkan wajah dan kukecup dahi 
Lake lalu memejamkan mata. Saat ini, mencium dahi saja sudah 
cukup. 

Kami duduk berpelukan seperti itu selagi beberapa peserta 
membacakan puisinya. Lake tertawa, menangis, menghela napas, 
ikut sakit hati; ia merasakan setiap puisi yang dibacakan. Ketika 
pembaca puisi terakhir pada babak pertama naik ke panggung, 
semua sudah terlambat. Tadinya aku berharap mempertahankan 
hubungan kami tetap terbuka sebelum menjurus kian serius. Tak 


kusangka akan secepat ini. Aku sudah terlalu jauh melangkah. 
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Sekarang tidak mungkin lagi aku mencegah diriku jatuh cinta 
kepada gadis ini. 

Perhatianku tertuju ke panggung, tapi tetap memperhatikan 
Lake dari sudut mataku saat ia mengawasi peserta terakhir ber- 
siap-siap di depan mikrofon. Lagi-lagi, Lake menahan napas saat 
laki-laki itu berjalan ke mikrofon. 

"Puisi ini berjudul Puisi yang Sangat Panjang, kata pembaca 


puisi itu. Lake tertawa dan memajukan tubuh di kursinya. 


Puisi ini sangat panjang 
Bahkan teramat panjang, sehingga perhatianmu 
mungkin menjangkau hingga batas terjauh 
Tetapi, tak mengapa 
Itu keistimewaan puisi 
Ketahuilah, puisi butuh waktu 
Kita hidup pada satu masa 
Budaya atau masyarakat 
Tak penting bagiku karna tak satu pun berima 
Masa ketika kebanyakan orang tidak sudi mendengar 
Kerongkongan kita menanti korek api menanti nyala api 
Menunggu sampai kita bisa bicara 
Tanpa kesabaran untuk menyimak 
Tetapi, puisi ini panjang 
Bahkan teramat panjang, sehingga selama menyimak puisi ini 
Kau bisa melakukan banyak hal menyenangkan 
Kau bisa menelepon ayahmu 
Menelepon ayahmu 
Kau bisa menulis kartu pos sekarang 


Menulis kartu pos 
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Kapan terakhir kali kau menulis kartu pos? 
Kau bisa saja berada di luar 
Jarakmu mungkin tak terlalu jauh dari matahari terbit atau 
matahari terbenam 
Menyaksikan matahari terbit 
Siapa tahu kau juga bisa menciptakan puisi 
Puisi yang lebih indah 
Kau bisa memainkan musik atau menyanyikan lagu 
Kau bisa mengunjungi tetanggamu 
Dan menghafal nama mereka 
Menghafal nama tetanggamu 
Kau bisa menggambar (atau, setidaknya, mewarnai gambar) 
Kau bisa mulai membaca buku 
Atau menuntaskan seuntai doa 
Kau bisa berbicara dengan Tuhan 
Berdoa 
Kapan terakhir kali kau berdoa? 
Berdoa sungguhan? 
Ini puisi panjang 
Teramat panjang, bahkan, karena kau sudah semenit 
mendengarnya 
Kapan terakhir kali kau memeluk seorang teman 
semenit saja? 
Atau mengatakan kau sayang mereka? 
Katakan pada temanmu kau menyayangi mereka 
. tidak, aku serius, 
Beritahu mereka 
Katakan, Aku sayang padamu 
Katakan, Kau membuat hidupku layak dijalani 
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Karena itu yang dilakukan orang yang berteman 
Dari semua hal menyenangkan yang bisa kaulakukan 
Selama puisi yang teramat panjang ini 
Kau bisa terhubung dengan sesuatu 
Mungkin kau melakukan sambungan 
Mungkin kita saling terhubung 
Dengar, aku percaya, satu-satunya hal penting 
Dalam skema besar kehidupan adalah 
Tuhan dan manusia 
Dan jika manusia diciptakan menurut citra Tuhan 
Maka ketika kau meluangkan waktu bersama orang-orang 
Itu bukan perbuatan sia-sia 
Dan dalam puisi yang teramat panjang ini 
Aku mencoba membiarkan puisi menjalankan tugasnya: 
Menyederhanakan keadaan 
Kita tak butuh puisi untuk membuat keadaan menjadi 
lebih rumit 
Untuk itu kita saling membutuhkan 
Kita butuh puisi untuk mengingatkan kita pada hal-hal yang 
Benar-benar penting 
Untuk meluangkan waktu 
yang lama 
Untuk hidup demi orang lain 
pada satu waktu 
atau di banyak waktu 
Karna kita saling membutuhkan 
Untuk memegang tangan orang bersedih 
Kau hanya perlu bertemu orang lain 


Menjabat tangan mereka 
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Menatap mata mereka 
Mereka adalah dirimu juga 
Kita semua bersedih 
Tetapi, keping-keping keberadaan kita yang hancur itu 

tak perlu berserakan 

Kita hanya harus cukup peduli untuk sesekali mengekang 
lidah 
Untuk duduk dan menyimak puisi yang teramat panjang 
Kisah kehidupan 
Sukacita seorang teman dan dukacita seorang kawan 
Untuk menggenggam dan digenggam 
Dan tidak bersuara 
Jadi, berdoalah 
Tulis kartu pos 
Telepon orangtuamu dan maafkan mereka lalu berterima 
kasihlah 
Matikan televisi 
Ciptakan seni seindah yang kau bisa 
Berbagilah sebanyak mungkin, terutama uang 
Ceritakan kepada orang lain tentang puisi teramat panjang 
yang pernah kaudengar 

Bagaimana kemudian puisi itu mempertemukanmu dengan 


mereka 


Sekali lagi, Lake menyeka air mata ketika pembaca puisi itu 
mundur menjauhi mikrofon. Lake bertepuk tangan bersama se- 
luruh tamu kelab, larut dalam suasana, Ketika Lake kembali ber- 


sandar santai kepadaku, kugenggam tangannya. Kami sudah 
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hampir dua jam di kelab dan aku yakin ia lelah, mengingat minggu 
yang baru ia jalani. Lagi pula, aku sendiri tidak pernah menonton 
pertunjukan hingga selesai, karena Jumat aku bekerja. 

Aku baru saja berdiri untuk mengajak Lake keluar dari bilik, 
ketika pembawa acara mempersilakan satu peserta terakhir un- 
tuk tampil. Lake menoleh kepadaku dan aku melihat isi pikiran 
gadis itu tergambar jelas di wajahnya. 

"Will, mana boleh kau membawaku kemari tapi tidak tampil. 
Bacakan puisimu, ya? Please, please, please?” 

Aku tidak berniat membawakan puisi malam ini. Sama sekali 
tidak. Tapi, ya Tuhan—lihat tatapannya. Lake akan memaksaku 
melakukan ini, aku yakin. Tidak mungkin aku berkata tidak pada 
mata itu, Kusandarkan kepala ke bilik dan tertawa. "Kau bisa 
membunuhku, Lake. Sudah kubilang, aku tidak punya puisi 
baru.” 

"Kalau begitu bawakan yang lama,” usul Lake. "Atau, apa se- 
mua orang di sini membuatmu gugup?” 

Lake tidak tahu aku sering tampil di sini, sehingga bagiku 
membacakan puisi adalah sesuatu yang alami. Hampir sealami 
aku bernapas. Aku tidak pernah gugup naik ke panggung sejak 
pertama kali melakukannya lima tahun silam. 

Kudekatkan wajah untuk menatap langsung ke mata Lake. 
"Tidak semua sih. Cuma satu. 

Wajah kami begitu dekat; sehingga akan mudah sekali me- 
lakukan itu. Hanya beberapa senti lagi aku bisa mencicipi Lake. 
Senyum Lake perlahan lenyap dan ia menggigit bibir bawah saat 
matanya perlahan-lahan turun ke bibirku. Dari tatapan Lake, 
aku tahu ia juga ingin aku menciumnya. Kegelisahan tidak biasa 


yang sejak tadi mendekam di perutku bertambah kuat dan 
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kendali diriku lenyap dengan cepat. Begitu wajahku mendekat, 
Lake menyatukan tangan di bawah dagu dan kembali me- 
mohon. 

"Jangan sampai aku memohon, ya.” 

Beberapa saat, aku lupa tadi ia memintaku tampil. Kujauhkan 
wajah lalu tertawa. "Kau sudah memohon!” 

Lake tidak menjauhkan tangan dari dagu dan ia menatapku 
dengan ekspresi paling memesona. Ekspresi yang aku tahu tak 
akan sanggup kutolak. "Baiklah, baiklah,” kataku, menyerah. 
"Tapi kuperingatkan ya, kau sendiri yang meminta ini." 

Kukeluarkan dompet dari saku, mengeluarkan uang lalu meng- 
acungkannya ke udara. "Aku ikut!” 

Ketika pembaca acara mengenaliku, aku keluar dari bilik dan 
mulai berjalan ke panggung. Aku sama sekali tidak siap untuk 
ini. Mengapa tak terpikir olehku, Lake akan memintaku tampil? 
Seharusnya aku menulis puisi baru. Aku akan membawakan 
puisi "andalanku” tentang mengajar. Itu cukup mudah. Selain itu, 
seingatku aku belum mendiskusikan profesiku dengan Lake, 
mungkin ini cara menyenangkan untuk memberitahu. 

Aku tiba di panggung dan menyesuaikan tinggi mikrofon, lalu 
memandang penonton. Ketika tatapan kami mengunci, Lake 
bertopang dagu di atas kedua siku yang bertumpu di meja. Ia 
memberiku lambaian menggoda dengan senyum merekah di 
wajah. Cara Lake menatapku, menghadirkan rasa bersalah yang 
langsung menusuk hatiku. Sekarang ia melihatku dengan sorot 
yang sama seperti aku menatapnya. 

Dengan sorot penuh harap. 

Tatapan itu membuatku tersadar, seharusnya aku tidak me- 


nyia-nyiakan kesempatan menjelaskan profesiku lewat puisi. Ini 
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kesempatanku mengungkap semuanya... menggunakan pertunjuk- 
an puisi sebagai cara memberitahu Lake siapa diriku. Jika pe- 
rasaannya terhadapku ada separuh dari perasaan yang kusimpan 
untuknya, Lake berhak tahu situasi apa yang ia hadapi. 

"Apa judul puisimu malam ini, Will?” 

Tanpa memutus tatapan dengan Lake, sembari menatap mata- 
nya dari panggung, aku menjawab, "Kematian. 

MC turun dari panggung dan aku menghela napas dalam-da- 
lam, bersiap menyampaikan kata-kata yang akan membuat ter- 
ciptanya peluang aku dapat bersama Lake, atau justru meng- 


hancurkan peluang itu. 


Kematian. Satu-satunya hal yang tidak terhindarkan dalam 
hidup. 
Orang tidak suka membicarakan tentang kematian karena 


Kematian membuat mereka sedih. 


Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 

mereka, 
semua orang yang mereka kasihi akan berduka sesaat 
tapi terus bernapas. 

Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 

mereka, 
anak-anak mereka akan terus bertambah dewasa 

Menikah 


Lalu menua... 


Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 


mereka 
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Harta benda mereka akan dijual 
Catatan kesehatan mereka distempel tanda "meninggal" 
Nama mereka menjadi kenangan bagi semua orang yang 


mereka kenal, 


Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 
mereka, jadi alih-alih menerima kematian lebih dulu, mereka 
justru menghindari topik ini, berharap dan berdoa agar sang 
kematian, entah bagaimana... 
akan melewati mereka. 
Lupa menghampiri mereka, 


Dan pindah ke antrean orang berikutnya. 


Tidak, mereka tidak mau membayangkan bagaimana hidup 
terus berlanjut... 
tanpa mereka. 
Padahal kematian 
tidak pernah 
alpa. 


Padahal, mereka sudah berpapasan dengan kematian, 
yang menyamar sebagai truk delapan belas roda 
Di balik awan kabut. 

Tidak. 


Kematian tidak alpa pada mereka. 


Andai mereka sudah mempersiapkan diri, menerima hal yang 
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tidak terbindarkan ini, membeberkan semua rencana mereka, 
memahami bahwa bukan hanya hidup mereka yang ada di 
depan mata. Aku mungkin telah resmi dianggap orang dewasa 
saat sembilan belas tahun, tapi aku masih 
sangat merasa 
sebagaimana semua 


orang yang baru sembilan belas tahun 


tidak siap 
dan kelabakan 
karena mendadak mengemban seluruh hidup seorang anak 
tujuh tahun 
Di dalam duniaku. 


Kematian. Satu-satunya hal yang tidak terhindarkan dalam 
hidup. 


Aku mundur selangkah menjauhi mikrofon, merasa lebih gugup 
daripada sebelum tampil. Aku telah mengungkapkan semua da- 
lam puisiku. Seluruh hidupku, yang kuringkas dalam puisi se- 
menit. 

Ketika aku turun dari panggung lalu berjalan ke bilik kami, 
kulihat Lake mengelap air mata dengan punggung tangan. Aku 
tidak tahu apa yang ia pikirkan, jadi aku berjalan lambat-lambat 
untuk memberinya kesempatan mencerna puisiku. 

Saat aku masuk lagi ke bilik, Lake kelihatan sedih, jadi aku 
tersenyum kepadanya dan mencoba menghalau suasana tegang. 


"Tadi sudah kuperingatkan,” kataku sambil meraih minumanku. 
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Lake tidak menanggapi, jadi aku tidak tahu harus berkata apa 
saat ini. Perasaanku tidak tenang, aku berpikir mungkin ini 
bukan cara terbaik mengungkap kisah hidupku kepadanya. Ku- 
rasa aku membuat ia agak terpojok. Aku sungguh berharap Lake 
tidak merasa terpaksa mengatakan ia kasihan kepadaku. Dari 
semua hal, aku paling benci dikasihani. 

Tepat saat aku mulai menyesali keputusanku tampil, Lake 
mengulurkan tangannya yang bebas dan menggenggam tanganku. 
Sentuhannya begitu lembut—seolah memberitahuku isi pikiran- 
nya tanpa bicara. Kuletakkan kembali minumanku di meja dan 
berbalik menghadapnya. Ketika kutatap matanya, yang kulihat 
bukan rasa iba. 

Ia masih melihatku dengan sorot penuh harap. 

Gadis ini baru saja mengetahui kisah hidupku yang takut ku- 
ceritakan kepadanya. Kematian orangtuaku, kemarahan yang 
kurasakan kepada mereka, beban tanggung jawab yang kupikul 
sekarang, kenyataan bahwa hanya aku yang dimiliki Caulder— 
tapi gadis ini masih menatapku penuh harap, dengan mata pe- 
nuh air. Kuangkat tangan untuk mengusap air matanya, lalu 
dengan ringan ibu jariku menyusuri galur basah di pipinya. Lake 
meletakkan tangannya di atas tanganku, lalu perlahan membawa 
tanganku ke mulut. Bibirnya menekan pertengahan telapak 
tanganku tanpa memutus tatapan kami, membuat jantungku 
seperti tersangkut di tenggorokan. Dengan sikap sederhana itu, 
Lake seolah berhasil mengungkapkan seluruh pikiran dan emosi- 
nya. 

Tiba-tiba saja aku tidak peduli di mana kami sekarang atau 
siapa yang mungkin mengawasi kami. Aku harus mencium Lake. 


Harus. 
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Aku merangkum wajahnya dengan dua tangan lalu mendekat- 
kan wajah, tidak menghiraukan akal sehat yang menjerit-jerit 
menyuruhku menunggu. Lake memejamkan mata, mengundang- 
ku untuk terus. Aku ragu-ragu, tapi ketika merasakan embusan 
napasnya menyapa bibirku, aku tidak kuasa menahan diri. Aku 
meniadakan jarak antara kami, bibirku menekan lembut bibir 
bawahnya. Ternyata rasanya lebih lembut daripada yang terlihat. 
Hiruk-pikuk di latar belakang sirna seluruhnya, dan yang dapat 
kudengar hanya detak jantungku yang berdenyut di sekujur 
tubuh. Perlahan-lahan, bibirku bergeser ke bibir atas Lake, tapi 
ketika merasakan bibir Lake merekah, aku menjauh dengan 
enggan. Meskipun aku ingin sekali mencium Lake dengan se- 
genap hati, samar-samar aku sadar kami berada di tempat 
umum, dan di kelab ini paling sedikit ada dua murid. Kuputus- 
kan menahan ciuman kami yang lebih indah untuk lain waktu, 
karena jika kami melakukannya sekarang, aku tahu aku tak akan 
mau berhenti. 

"Sabar, bisikku, sambil mengerahkan segenap kendali diri 
yang masih kumiliki. Kuelus pipi Lake dengan ibu jari dan ia 
tersenyum penuh pengertian. Masih dengan tangan menangkup 
wajahnya, kupejamkan mata dan mengecup pipinya. Lake meng- 
hela napas saat tanganku meninggalkan wajahnya dan meluncur 
menuruni lengannya, berusaha mengingat lagi cara bernapas. 
Aku tidak sanggup menjauh dari Lake, jadi aku menempelkan 
dahi ke dahinya lalu membuka mata. Detik inilah, aku tahu pe- 
rasaan Lake sama denganku. Aku dapat melihat perasaan itu di 
matanya. 

"Wow, Lake mengembuskan napas. 


"Yeah, sambutku setuju. ” Wow.” 
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Kami masih bertatapan beberapa detik kemudian. Ketika MC 
mulai mengumumkan peserta yang lolos ke babak kedua, aku 
segera tersentak kembali ke dunia nyata. Aku tidak mungkin 
betah duduk terus di sini tanpa menarik Lake ke pangkuanku 
dan menciuminya. Kupikir, untuk menghindari itu, tindakan 
terbaik adalah meninggalkan tempat ini. 

"Pergi yuk,” bisikku. Kugandeng tangan Lake saat kami keluar 
dari bilik dan berjalan ke pintu keluar. 

"Kau tidak mau tetap di sini dulu?” tanya Lake setelah kami 
di luar. 

"Lake, kau baru pindahan dan membongkar barang selama 
berhari-hari. Kau butuh tidur. 

Begitu aku mengucap "tidur, Lake menguap. ” Tidur kedengar- 
annya bagus.” 

Kami berjalan ke mobil dan aku membukakan pintu untuknya, 
tapi sebelum ia masuk, kuraih dan kutarik Lake ke pelukanku. 
Gerakanku terjadi sangat cepat, tanpa sempat kupikirkan dulu. 
Mengapa Lake menimbulkan pengaruh sebesar ini terhadapku? 
Seolah akal sehatku lenyap begitu saja jika ia di dekatku. 

Meskipun aku tahu harus melepas Lake sebelum suasana men- 
jadi canggung, aku tidak bisa. Lake membalas pelukanku, me- 
rebahkan kepala di dadaku dan menghela napas. Kami hanya 
berdiri, tak seorang pun bergerak atau berbicara, selama bebe- 
rapa menit. Kami tidak berciuman satu kali pun, tanganku tidak 
membelai kulitnya satu kali pun, bahkan tidak sepatah kata pun 
terucap... tetapi, rasanya ini momen paling intim yang pernah 
kunikmati bersama orang lain. 

Sepanjang hidupku. 

Aku tidak ingin melepas Lake, tapi ketika kuangkat tatapan 
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lalu melihat Gavin dan Eddie keluar dari kelab, aku menjauh 
dan memberi Lake isyarat untuk masuk ke mobil. Belum waktu- 
nya mengenalkan Eddie. 

Setelah kami meninggalkan parkiran, Lake menyandarkan 
kepala ke pintu dan menghela napas. 

” Will. Terima kasih untuk semua ini: 

Kuulurkan tangan untuk menggenggam tangan Lake. Aku 
ingin sekali berterima kasih padanya, tapi aku justru tidak me- 
nanggapi. Aku memendam banyak harapan malam ini, tapi Lake 
jauh melampaui semua harapan itu. Lake kelelahan, aku dapat 
melihat ia hampir tertidur. Lake memejamkan mata, kubiarkan 
ia tidur dan menyetir pulang dalam keheningan. 

Saat berhenti di jalan mobil rumahnya, kukira Lake akan ter- 
bangun, ternyata tidak. Kumatikan mesin lalu kuulurkan tangan 
untuk mengguncangnya supaya bangun, tapi ekspresi damai di 
wajahnya mencegah niatku. Kupandangi ia tidur sambil berusaha 
menelaah perasaanku. Bagaimana mungkin aku merasa sayang 
kepada orang yang baru kukenal dalam hitungan hari? 

Dulu aku mencintai Vaughn, tapi secara jujur dapat kukata- 
kan bahwa kami tidak pernah merasakan keterikatan seperti ini. 
Dalam tingkat emosional yang sedalam ini, maksudku. Aku ti- 
dak ingat pernah merasa seperti itu sejak... yah, tidak pernah. 
Perasaan ini baru, Menakutkan. Menggembirakan. Menyiksa 
saraf, Menenangkan. Dan segala emosi lain yang pernah kurasa- 
kan bercampur aduk menjadi desakan kuat untuk mendekap 
Lake dan tidak melepasnya lagi. 

Kudekatkan wajah dan menempelkan bibir ke dahi Lake yang 
masih tidur. "Aku yang berterima kasih padamu untuk ini, 
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Saat aku berjalan memutari mobil untuk membukakan pintu, 
Lake terbangun. Kubantu ia turun dari mobil dan kami bung- 
kam seribu bahasa saat berjalan ke pintu rumahnya. Sebelum 
Lake masuk, kutarik ia ke pelukanku. Lake menyandarkan 
kepala di dadaku dan kami kembali berpelukan seperti di luar 
kelab tadi. Tak urung batinku bertanya-tanya, apakah bagi Lake 
pelukan ini sealami yang kurasakan. 

"Coba pikir,” kata Lake. "Kau akan pergi tiga hari penuh. 
Rentang waktu yang sama dengan lama aku mengenalmu." 

Aku tertawa dan memeluknya lebih erat. "Ini akan menjadi 
tiga hari paling lama dalam hidupku” Kami terus berpelukan, 
tak seorang pun mau melepas, karena mungkin kami sadar ini 
akan menjadi tiga hari terpanjang dalam hidup kami. 

Kulihat Lake melirik ke jendela seolah khawatir ada yang 
mengawasi kami. Sebesar apa pun keinginanku menyerah pada 
desakan yang tak juga berkurang dalam diriku untuk mencium- 
nya, aku hanya mendaratkan kecupan singkat di pipinya. Ku- 
lepas Lake lalu berjalan mundur lambat-lambat ke mobilku. 
Setelah jemari Lake terlepas dari jemariku, tangannya terkulai 
di sisi tubuh dan ia menyunggingkan senyum yang membuatku 
menyesal tidak memberi ciuman yang lebih layak. Begitu duduk 
di mobil, kusimpulkan, aku tidak mungkin bisa tidur malam ini 
jika tidak memperbaiki situasi. 

Kuturunkan kaca jendela. "Lake, perjalanan ke rumahku cu- 
kup jauh. Bagaimana kalau aku diberi bekal untuk di jalan." 

Lake tergelak, lalu berjalan ke mobilku dan menjulurkan 
tubuh lewat jendela. Tanganku meluncur ke belakang kepalanya 
dan menariknya ke arahku. Begitu bibir kami bersentuhan, aku 


lupa segalanya. Bibir Lake merekah, dan awalnya, ciuman kami 
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lembut dan manis. Tangan Lake terulur masuk ke mobil, jemari- 
nya menyusuri rambutku, menarikku kian rapat, dan itu mem- 
buatku gila. Tekanan bibirku di bibirnya kian mendesak dan 
sekejap aku sempat berpikir membatalkan perjalananku akhir 
pekan ini. Kini, setelah merasakan bibir Lake, aku tahu aku tak 
akan sanggup melewatkan tiga hari tanpa mencicipinya lagi. 
Bibir Lake persis seperti yang kubayangkan. Pintu di antara 
kami sungguh mengganggu. Aku ingin menarik Lake lewat 
jendela dan mendudukkan ia di pangkuanku. 

Kami terus berciuman hingga tiba di titik ketika kami sama- 
sama menyadari ia harus masuk ke mobil bersamaku, atau kami 
harus berhenti. Secara bersamaan, kami melambatkan ciuman 
hingga akhirnya berhenti, tapi masih enggan menjauh. 

"Ya ampun, bisikku di bibirnya. "Makin lama ciuman kita 
makin nikmat saja.” 

Lake tersenyum dan mengangguk setuju. "Sampai ketemu tiga 
hari lagi. Hati-hatilah menyetir malam ini” Sekali lagi ia me- 
nempelkan bibirnya di bibirku, lalu menjauhkan diri. 

Dengan penuh sesal, aku memundurkan mobil ke jalan mobil 
rumahku, setengah mati berharap tidak harus berangkat ke luar 
kota hingga tiga hari ke depan. Ketika aku keluar dari mobil, 
Lake sedang berjalan di jalan mobil rumahnya. Kupandangi ia 
menyatukan rambut, menyanggul, lalu mengikatnya dengan karet 
ketika langkahnya mendekati pintu depan. Rambutnya terlihat 
bagus disanggul seperti itu. Juga indah jika digerai. Ketika me- 
ngagumi pemandangan itu, aku tersadar belum memuji Lake 
tentang penampilannya yang begitu cantik malam ini. 

"Lake!" aku berseru. Lake membalik badan, aku berjalan cepat 


menyeberangi jalan untuk mendatanginya. "Aku lupa bilang se- 
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suatu.” Kupeluk ia dan berbisik ke rambutnya, "Malam ini kau 
tampak cantik.” Kukecup puncak dahinya, lalu melepasnya dan 
berjalan pulang. Setiba di pintu depan, aku berbalik dan melihat 
Lake masih berdiri di tempatnya, menatapku. Aku tersenyum 
kepadanya dan masuk, setelah itu cepat-cepat beranjak ke 
jendela, Saat menyibak tirai, kulihat Lake berjalan berputar- 
putar ke rumahnya dan hampir melompat ketika masuk. 

"Kau melihat apa?” tanya Maya. 

Suara Maya mengejutkanku, tirai kututup kembali lalu ber- 
balik. "Tidak ada.” Kulepas jaketku dan menginjak tumit sepatu 
untuk melepasnya. "Trims, Maya. Kau mau menjaga Caulder 
lagi Kamis depan?” 

Maya berdiri lalu berjalan ke pintu. "Bukankah aku selalu 
mau?” dia balik bertanya. "Tapi aku tidak mau menjaga anak 
aneh yang satu itu” Maya menutup pintu setelah keluar, 
sementara aku mengempaskan tubuh ke sofa sambil menghela 
napas. Sejauh ini, ini kencan terindah yang pernah kualami, dan 


aku punya firasat perkembangannya akan makin bagus. 
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bulan madu 


Lake tersenyum, mengenang kembali betapa bahagia kami 
berdua setelah kencan itu. "Seumur hidup, aku belum pernah 
menikmati malam seindah itu,” kata Lake. "Semua sempurna, 
sejak awal hingga akhir. Bahkan termasuk keju panggangnya.” 

"Semua, kecuali bahwa aku tidak memberitahumu soal 
pekerjaanku." 

Lake mengernyit. "Oh, ya. Bagian itu memang menyebalkan.” 

Aku tertawa. "Menyebalkan sangat sepele untuk melukiskan 
perasaanku di lorong sekolah,” kataku.” Tapi kita berhasil melewati- 
nya. Betapa pun sulitnya masa-masa itu, lihat kita sekarang.” 

” Tunggu,” sergah Lake, jemarinya menekan bibirku. "Jangan 
melompati cerita. Teruskan dari akhir ceritamu tadi. Aku ingin 
tahu apa yang kaupikirkan ketika melihatku di lorong sekolah hari 
itu. Ya Tuhan, saat itu kau marah sekali kepadaku, katanya. 


"Marah padamu? Lake, kau mengira aku marah padamu?” 
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Lake mengedikkan bahu. 
” Tidak, babe. Aku merasakan banyak hal tapi aku tidak marah 


padamu. 


ah, sial 


Akhir pekan tiga hari. Tak ada yang dapat kukatakan tentang 
akhir pekan tiga hariku, selain bahwa itu tiga hari terpanjang 
dan paling menyiksa dalam hidupku. Pikiranku terus terpecah 
karena memikirkan Lake. Aku sampai hampir menendang diri 
sendiri karena tidak meminta nomor telepon Lake sebelum be- 
rangkat, setidaknya kami masih dapat berkirim SMS. Kakekku 
rupanya memperhatikan bahwa selama kunjungan kami, tingkat 
perhatianku berbeda daripada biasanya. Sebelum kami me- 
ninggalkan rumah mereka kemarin malam, Kakek menarikku ke 
pinggir dan bertanya, "Jadi, siapa dia?” 

Tentu saja aku berlagak bodoh dan membantah berpacaran 
dengan seseorang. Apa yang akan dipikirkan Kakek, jika tahu 
aku baru satu kali berkencan dengan gadis ini tapi dia sudah 
membuatku tidak keruan? Kakek hanya tertawa ketika aku 
membantah, ia meremas bahuku. "Aku tidak sabar bertemu dia,” 
kata Kakek. 

Biasanya, aku takut menghadapi Senin, tapi hari ini suasana- 
nya berbeda. Mungkin karena aku tahu bisa bertemu Lake 
sepulang kerja nanti. Kuselipkan pesan ke bawah wiper depan 
Jeep-nya, lalu menyeberang jalan dan kembali ke mobilku. Ketika 
jemariku menyentuh handel pintu, aku berpikir ulang. Tindak- 
anku terlalu cepat. Siapa yang mengucapkan "Aku tidak sabar 
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bertemu denganmu” di selembar kertas ketika baru satu kali 
berkencan? Aku sama sekali tidak ingin membuat Lake 
ketakutan. Jadi, aku kembali ke Jeep-nya dan mengangkat wiper 
untuk mencopot kertas dari jendela depan. 

"Biarkan di sana.” 

Aku sontak berbalik. Julia berdiri di pintu mereka, kedua 
tangannya menangkup secangkir kopi. Kuturunkan tatapan ke 
kertas itu, menoleh ke Jeep, kembali menatap Julia, tidak yakin 
harus berkata apa. 

"Kau harus membiarkan pesan itu di sana,” kata Julia seraya 
menunjuk kertas di tanganku. "Dia akan menyukainya.” Julia ter- 
senyum lalu masuk ke rumahnya, meninggalkan aku yang malu 
bukan kepalang di jalan mobilnya. Kuselipkan kembali kertas itu 


ke bawah wiper lalu menyeberang jalan, berharap Julia benar. 


"Minggu lalu, aku sudah memberitahumu dia akan datang,” kata 
Mrs. Alex dengan nada membela diri. 

"Tidak, kau bilang dia menelepon dan memberitahu akan 
datang. Kau tidak pernah bilang dia akan datang hari ini.” 

Mrs. Alex berbalik menghadap komputernya dan mulai me- 
ngetik. "Yah, kalau begitu kuberitahu kau sekarang. Dia akan 
datang pukul sebelas untuk menilai kelas keempat yang kauajar.” 
Ia mengulurkan tangan ke printer dan menarik formulir yang 
baru selesai dicetak. "Ada murid baru di kelasmu berikutnya. 
Aku baru menerimanya pagi ini. Ini informasi tentang murid 
baru itu,” Mrs. Alex menyerahkan formulir kepadaku seraya ter- 
senyum. Kuputar bola mata dan menjejalkan formulir tersebut 


ke tasku, tiba-tiba saja ngeri menghadapi sisa hari ini. 
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Aku berjalan terburu-buru menuju kelas pelajaran ketiga ka- 
rena menyadari aku sudah terlambat lima menit. Kubaca arlojiku 
dan mengerang. Penilaian pukul 11? Itu berarti sejam lagi. Hari 
ini aku menjadwalkan ulangan per bab untuk semua kelas yang 
kuajar. Aku tidak siap menerangkan pelajaran, apalagi di depan 
penasihat fakultasku. Aku harus memanfaatkan pelajaran ini 
untuk menyiapkan materi dadakan. 

Ya Tuhan, apakah hari ini bisa lebih buruk lagi? 

Ketika aku berbelok di pojok menuju Aula D, hari ini seperti- 
nya menjadi seratus persen lebih baik ketika mataku mendarat 
pada sosoknya. 

"Lake?" 

Lake sedang memegang rambut, menggelungnya ke atas. Dia 
berbalik dengan cepat dan matanya melebar ketika melihatku, 
menarik sehelai kertas yang dijepitnya di bibir dan tersenyum, 
setelah itu langsung memeluk leherku. 

"Will! Sedang apa kau di sini?” 

Kubalas pelukannya, tapi kertas yang berkibar di depan wajahku 
membuat sekujur tubuhku bergeming seperti blok beton padat. 

Lake memegang jadwal. 

Tiba-tiba saja aku tidak bisa bernapas. 

Dia memegang jadwal pelajaran. 

Ini tidak mungkin kabar baik. 

Tadi Mrs. Alex memberitahu dia menerima murid baru. 

Sial. 

Sungguh sial. 

Batinku seketika dilanda panik. Kucengkeram pergelangan 
tangan Lake dan kulepaskan tangannya dari leherku sebelum ada 


yang melihat kami. Tolong, semoga dugaanku keliru. Please. 
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"Lake, panggilku sambil menggeleng-geleng. "Di mana... apa 
yang kaulakukan di sini?” 

Lake mengembuskan napas frustrasi lalu mendesakkan kertas 
jadwal ke dadaku. "Mau mencari kelas pelajaran bodoh ini, tapi 
tersesat,” keluhnya. "Bantu aku dong!” 

Oh, sial. Apa yang sudah kulakukan? 

Aku mundur selangkah ke dinding, berusaha memberi ruang 
berpikir untuk diriku. Ruang untuk bernapas. 

"Tidak, Lake...” kataku. Kukembalikan kertas jadwal itu ke- 
pada Lake tanpa melihatnya sedikit pun. Aku tidak perlu mem- 
bacanya. Aku tahu apa "kelas pelajaran bodoh” yang dimaksud 
Lake. Rasanya aku tidak bisa memproses pikiran bermakna 
ketika menatap Lake, jadi aku berbalik dan menautkan tangan 
di belakang kepala. 

Dia murid di sini? 

Aku gurunya? 

Sial. 

Kupejamkan mata dan memundurkan pikiran ke periode 
seminggu terakhir ini. Siapa saja yang sudah kuberitahu? Siapa 
saja yang melihat kami bersama? Gavin. Sial. Tidak bisa ku- 
pastikan siapa lagi yang kira-kira melihat kami di N9INE. Dan 
Lake! Setiap saat dia akan tahu. Bagaimana jika dia berpikir aku 
mencoba menyembunyikan ini darinya? Dia bisa langsung men- 
datangi tata usaha dan tamatlah karierku. 

Sesaat setelah pikiran itu terlintas di benakku, Lake me- 
renggut ranselnya di lantai dan siap berderap pergi. Kutarik 
tangannya sehingga dia berhenti. "Kau mau ke mana?” Lake ter- 
lihat marah dan kuharap dia tidak berniat melaporkanku. 


Lake memutar bola mata dan mengembuskan napas. "Aku 
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mengerti, Will, katanya. "Aku mengerti. Sebaiknya kutinggalkan 
kau sebelum pacarmu melihat kita.” 

”Pac—bukan. Bukan begitu, Lake. Kurasa kau yang tidak me- 
ngerti.” 

Bunyi langkah yang mendatangi kami membuat perhatian 
Lake teralih dariku. Tiba-tiba terlihat Javier membelok di tikung- 
an dan mendadak berhenti melihatku di lorong. 

"Astaga, kupikir aku telat,” kata Javier. 

Jika sekarang Lake masih belum mengerti, sebentar lagi dia 
akan mengerti. 

"Kau memang telat, Javier,” sahutku, lalu membuka pintu kelas 
yang akan kuajar dan memberi isyarat supaya Javier masuk. "Javi, 
aku akan masuk beberapa menit lagi. Beritahukan pada kelas, 
mereka punya waktu lima menit untuk mengulang sebelum 
ulangan.” Perlahan-lahan, aku menutup pintu lagi dan men- 
jatuhkan tatapan ke lantai. Aku tidak sanggup menatap Lake. 
Kurasa jantungku tak akan sanggup menerima perasaan yang 
bakal mendera Lake. Tercipta keheningan singkat sebelum Lake 
mengeluarkan suara terkesiap pelan. Tatapanku naik ke wajah- 
nya, dan ekspresi kecewa di sana merobek hatiku menjadi dua. 
Sekarang dia sudah mengerti. 

"Will, bisikan Lake terdengar perih. "Tolong jangan kata- 
kan... 

Suara Lake lirih, kepalanya sedikit miring, dia menggeleng 
lambat-lambat. Lake tidak marah. Dia sakit bati. Saat ini, aku 
lebih suka Lake marah daripada ikut merasakan kesakitannya. 
Aku mendongak ke langit-langit, mengusap wajah untuk men- 
cegah tanganku meninju dinding. Bagaimana aku bisa sebodoh 


ini? Mengapa hal pertama yang kuceritakan kepada Lake bukan 
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tentang profesiku? Mengapa aku tidak memperhitungkan ke- 
mungkinan ini? Aku terus berjalan, berharap di atas segalanya, 
akulah yang tidak mengerti. Setelah tiba di depan lokerku, ku- 
benturkan dahi ke logam itu sambil memaki diri sendiri dalam 
hati. Sekali ini aku benar-benar membuat keadaan kacau. Bagi 
kami berdua. Kuturunkan tangan lalu dengan enggan berbalik 
menghadap Lake. 

"Bagaimana aku sampai tidak menyadari ini? Kau masih 
SMA? 

Lake mundur ke dinding di belakangnya dan mencari sandar- 
an di sana. ”Aku?” katanya dengan nada membela diri. "Bagai- 
mana mungkin fakta bahwa kau guru, sama sekali tidak muncul? 
Bagaimana mungkin kau guru? Umurmu baru 21. 

Aku sadar akan terpaksa menjawab banyak pertanyaan dari 
Lake. Situasi pekerjaanku tidak dapat dikatakan lazim, jadi aku 
mengerti keheranannya. Tetapi, kami tidak bisa membicarakannya 
di sini. Dan tidak sekarang. 

"Layken, dengar” Ketika lidahku menyebut namanya, aku 
sadar tidak memanggilnya "Lake". Kurasa itu keputusan terbaik 
untuk saat ini. "Ada kesalahpahaman besar di antara kita.” Aku 
berpaling dari Lake setelah mengucapkan kalimat terakhir. Batin- 
ku didera perasaan bersalah yang tak tertahankan saat menatap 
matanya, jadi aku tidak ingin melakukan itu. "Kita harus mem- 
bicarakan ini, tapi sekarang jelas bukan waktu yang tepat.” 

"Aku setuju,” bisiknya. Sepertinya dia berusaha menahan 
emosi supaya tidak menangis. Aku tak akan tahan jika dia me- 
nangis. 

Pintu kelasku terbuka dan Eddie keluar ke lorong, dia lang- 


sung menatap Lake. "Layken, aku baru mau mencarimu, kata 
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Eddie. "Tempat dudukmu sudah kusiapkan.” Dia menatapku, 
kembali menatap Lake, tidak terlihat kesan dia mengetahui 
situasi antara aku dan Lake. Baguslah. "Eh, maaf, Mr. Cooper. 
Aku tidak tahu Anda sudah di luar.” 

Kutegapkan tubuh lalu berjalan ke kelas. "Tidak apa-apa, 
Eddie. Aku dan Layken baru mau membahas ulang jadwalnya.” 
Kubuka pintu kelas lebih lebar, memegangi hingga Lake dan 
Eddie masuk. Aku bersyukur hari ini mengadakan ulangan. 
Tidak mungkin aku berkonsentrasi mengajar saat ini. 

"Siapa cewek hot itu?” tanya Javier ketika Lake duduk di kursi- 
nya. 

"Tutup mulutmu, Javi!” hardikku. Saat ini, suasana hatiku 
sangat tidak mendukung untuk menanggapi komentar sok pintar- 
nya. Kusambar tumpukan kertas ulangan dari meja. 

"Santai, Mr. Cooper! Aku sedang memuji.” Javier bersandar di 
kursinya, memperhatikan sekujur tubuh Lake dengan tatapan 
lambat yang membuat darahku mendidih. "Dia memang hot, 
lihat saja sendiri.” 

Jariku teracung ke pintu kelas. "Javi, keluar!” 

Perhatian Javier tersentak kembali kepadaku. "Mr, Cooper! 
Astaga, kenapa marah-marah begitu? Seperti kubilang, aku 
cuma... 

"Seperti aku bilang, keluar! Kau tidak boleh merendahkan 
perempuan di kelasku!” 

Javi menyambar bukunya di kursi. "Baik. Akan kurendahkan 
mereka di lorong!” 

Setelah pintu tertutup di belakang Javier, aku meringis meng- 
ingat kelakuanku. Sebelum ini, aku tidak pernah hilang kesabar- 


an di kelas. Aku kembali menatap murid-muridku, mereka se- 
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mua memperhatikan Lake, menanti reaksinya. Semua, kecuali 
Gavin. Matanya seperti mengebor lubang, menembus tubuhku. 
Aku mengangguk kecil kepadanya, mengakui ada banyak masa- 
lah yang perlu kami diskusikan. Tetapi, untuk saat ini, aku harus 
mengembalikan perhatian pada tugasku. 

"Nah, kita punya murid baru. Ini Layken Cohen,” kataku, ti- 
dak sabar ingin segera mengalihkan perhatian dari kejadian ba- 
rusan. ” Waktu mengulang sudah habis. Simpan catatan kalian.” 

"Anda tidak mau menyuruh dia memperkenalkan diri?” tanya 
Eddie. 

"Kita lakukan lain kali saja,” sahutku, lalu mengangkat se- 
tumpuk kertas. "Ulangan." 

Aku mulai membagikan kertas ulangan. Setiba di kursi Gavin, 
dia mendongak kepadaku dan melempar tatapan penasaran. 
"Makan siang,” bisikku, memberitahu aku akan menjelaskan 
semuanya nanti. Gavin mengangguk lalu memutus kontak mata 
dan mengerjakan ulangannya. 

Setelah selesai membagikan kertas untuk semua murid, ke- 
cuali satu orang, dengan enggan aku berjalan ke kursi pemilik 
kertas itu. "Lake, panggilku. Aku cepat-cepat berdeham untuk 
meralat panggilanku. "Layken, kalau kau mau melakukan hal 
lain, jangan sungkan. Kelas ini sedang mengadakan ulangan per 
bab: 

Lake meluruskan tubuh tapi tatapannya turun ke tangannya. 
"Aku lebih suka ikut ulangan,” sahutnya pelan. Kuletakkan kertas 
ulangan di papan kursinya, setelah itu kembali ke kursiku. 

Sejam itu kulewatkan dengan menilai kertas ulangan dari dua 
kelas pertama. Sesekali aku melirik ke arah Lake, berusaha keras 


tidak menatap lama-lama. Lake bolak-balik menghapus lalu 
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menulis ulang jawabannya. Aku tidak tahu mengapa Lake me- 
milih mengikuti ulangan, dia belum menerima pelajaran apa pun 
di kelas ini. Kualihkan mata dari kertas Lake dan mengangkat 
pandangan. Lagi-lagi Gavin menatapku tajam, jadi aku cepat- 
cepat menurunkan pandangan ke arloji ketika bel penanda usai 
pelajaran berdering. Semua murid segera berjalan ke depan kelas 
untuk meletakkan kertas mereka di mejaku. 

"Eh, kau sudah ganti kelompok makan siangmu?” Eddie ber- 
tanya kepada Lake. 

Kuawasi Eddie dan Lake yang sedang membahas pergantian 
jadwal Lake, diam-diam aku lega Lake sudah mendapat teman. 
Tetapi, tak terlalu yakin aku suka teman Lake adalah Eddie. 
Aku tidak punya masalah dengan Eddie. Hanya saja, saat ini 
Gavin tahu terlalu banyak, dan aku tidak dapat memastikan dia 
akan bercerita kepada Eddie atau tidak. Semoga tidak. Aku kem- 
bali menatap mejaku saat Eddie beranjak meninggalkan Lake. 
Alih-alih meninggalkan kelas, Eddie mendatangi mejaku. Aku 
mendongak dan Eddie mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Dia 
mengeluarkan beberapa butir permen ke tangan, lalu menaruh- 
nya di mejaku. 

"Altoid,” kata Eddie "Aku cuma menduga-duga. Kudengar 
Altoid ampuh untuk mengatasi pusing habis minum-minum: 
Dia mendorong permen-permen itu ke arahku dan pergi begitu 
saja, 

Kutatap permen-permen itu, tidak marah karena Eddie men- 
duga aku sakit kepala akibat mabuk. Kemampuanku menyem- 
bunyikan emosi pasti tidak sehebat yang kupikir. Aku juga 
kecewa pada diriku. Kecewa karena hilang kesabaran, kecewa 


karena tidak menggunakan akal sehat dalam situasi menyangkut 
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Lake, kecewa karena sekarang aku menghadapi dilema serius. 
Aku masih memandangi permen-permen itu ketika Lake ber- 
jalan ke meja dan meletakkan kertasnya menutupi permen. 

"Apa suasana hatiku sejelas itu?” tanyaku, retoris. Lake 
mengambil dua butir Altoid sebelum meninggalkan kelas tanpa 
menjawab sepatah kata pun. Aku menghela napas dan bersandar 
ke kursi, lalu menaikkan satu kaki ke meja. Sejauh ini, ini hari 
terburuk kedua dalam hidupku. 

"Aku tidak tahan menunggu selama itu, Bung” Gavin masuk 
lagi ke kelas dan menutup pintu. Dia menjatuhkan ranselnya ke 
meja di depanku, lalu mendekat dan duduk di meja. "Apa-apaan 
ini, Will? Apa yang kaupikitkan?” 

Aku menggeleng-geleng dan mengedikkan bahu. Aku tidak 
siap membicarakan ini sekarang, tapi aku berutang penjelasan 
kepada Gavin. Kuturunkan kaki dari meja dan memegangi 
kepala, jemariku memijat-mijat pelipis. "Kami tidak tahu.” 

Gavin tertawa tidak yakin. ” Tidak tahu? Mengapa kalian bisa 
tidak tahu?” 

Kupejamkan mata dan mengembuskan napas. Gavin benar. 
Mengapa kami sampai tidak tahu? "Entahlah. Topik itu... tidak 
pernah terucap,” sahutku. "Akhir pekan kemarin aku ke luar 
kota. Kami belum berbicara lagi sejak kencan hari Kamis. Pokok- 
nya... kami tidak pernah menyinggung topik itu” Aku meng- 
geleng-geleng, menelaah pikiranku saat kata-kata itu tercetus 
dari bibirku. Perasaanku kacau balau. 

"Jadi, kau baru tahu dia masih pelajar? Baru tahu sekarang?” 

Aku mengangguk. 

"Kau tidak tidur dengannya, bukan?” 


Aku butuh beberapa lama untuk mencerna pertanyaan Gavin. 
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Dia mengartikan kebungkamanku sebagai pengakuan bersalah, 
jadi dia memajukan tubuh dan berbisik, "Kau sudah bertidur 
dengannya, bukan? Kau akan dipecat, Bung.” 

” Tidak, aku tidak tidur dengannya!” bentakku. 

Gavin terus menatapku lekat, mencoba menganalisis sikapku. 
"Kalau begitu, kenapa kau marah sekali? Jika tidak tidur dengan- 
nya, masalahmu tak akan terlalu serius. Aku tidak yakin dia 
akan melaporkanmu jika yang kaulakukan hanya menciumnya. 
Apa itu yang kaukhawatirkan? Kau khawatir dia melaporkan- 
mu?” 

Aku menggeleng, karena bukan itu yang kurisaukan. Dari 
sikap Lake, dapat kulihat di pikirannya tidak pernah terlintas 
untuk melaporkanku. Lake marah, tapi bukan kepadaku. 

"Tidak. Aku tahu dia tak akan melaporkan apa pun. Hanya 
saja... Kuusap dahiku dan menghela napas. Aku tidak tahu 
bagaimana menghadapi masalah ini. Sedikit pun tidak tahu. "Be- 
rengsek, gerutuku, marah. "Aku butuh waktu berpikir, Gavin.” 

Kususurkan jemari ke rambut lalu menautkan jemari di be- 
lakang kepala. Tak pernah terpikir aku akan bingung dan ke- 
labakan seperti ini dalam hidupku. Semua jerih payahku mung- 
kin akan lenyap tak berbekas hanya karena ketololanku. Tiga 
bulan lagi aku lulus kuliah, jika masalah ini sampai tersebar, 
kemungkinan besar karierku akan hancur. 

Tetapi, yang membuatku bingung, bukan karier yang membuat 
perasaanku kacau balau. Melainkan Lake. Semua emosi ini ber- 
kaitan dengan Lake. Alasan utama kemarahanku saat ini karena 
rasanya aku baru saja membuat Lake patah hati. 

"Oh," ucap Gavin, pelan. "Berengsek.” 

Aku mendongak, heran melihat reaksinya. "Ada apa?” 
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Gavin berdiri dan menunjukku. "Kau suka padanya, kata 
Gavin. "Itu sebabnya kau marah. Kau jatuh cinta padanya, kan?” 
Gavin menyambar ranselnya lalu mulai berjalan mundur ke pin- 
tu, seraya menggeleng-geleng. Aku tidak mau repot-repot me- 
nyangkal. Gavin sudah melihat caraku menatap Lake malam 
itu. 

Ketika pintu kelas terbuka dan beberapa murid mulai masuk, 
Gavin kembali berjalan ke mejaku dan berbisik, "Eddie tidak 
tahu-menahu tentang ini. Aku tidak melihat orang lain di per- 
tunjukan slam, jadi jangan khawatirkan bagian itu. Kau perlu 
merenungkan tindakanmu selanjutnya.” Gavin berbalik ke pintu 
dan keluar... bersamaan dengan masuknya penasihat fakultas- 
ku. 

Sial! 


Jika ada satu hal yang mahir kulakukan dalam hidup, yaitu 
kemampuan beradaptasi. 

Aku berhasil melewati sesi penilaian tanpa cacat dan bertahan 
hingga akhir pelajaran tanpa menghantamkan tinju ke dinding. 
Soal apakah aku berhasil melewati sisa hari ini, mengingat aku 
tinggal tepat di seberang rumah Lake, itu masih pertanyaan. 

Ketika aku dan Caulder berhenti di jalan mobil, kulihat Lake 
duduk di dalam Jeep-nya. Dia menutup mata dengan satu ta- 
ngan dan kelihatannya menangis. 

"Boleh aku ke rumah Kel?” tanya Caulder sambil turun dari 
mobil. 

Aku mengangguk. Kutinggalkan barang-barangku di mobil 


dan menutup pintu, setelah itu berjalan lambat-lambat menye- 
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berangi jalan. Setiba di belakang mobil Lake, aku berhenti untuk 
menghimpun konsentrasi. Aku tahu harus melakukan apa, tapi 
tahu sesuatu dan menerimanya merupakan dua hal berbeda. Hari 
ini aku berulang kali bertanya pada diri sendiri, apa yang akan 
dilakukan orangtuaku jika menghadapi situasi seperti ini. Apa 
yang dilakukan kebanyakan orang dalam situasi seperti ini? 
Jawabannya jelas, melakukan hal yang benar. Yang bertanggung 
jawab. Maksudku, kami hanya berkencan satu kali. Siapa orang 
yang harus berhenti bekerja gara-gara kencan satu kali? 

Seharusnya tidak sesulit ini. Lalu, mengapa seberat ini? 

Aku terus mendekat lalu mengetuk pelan kaca jendelanya. 
Lake tersentak, menurunkan cermin, dan menatap ke sana, ber- 
usaha menyeka jejak perasaannya yang terluka. Setelah dia mem- 
buka pengunci otomatis, kubuka pintu dan masuk. Kututup 
pintu dan kuatur kursi, lalu mengangkat kaki ke dasbor. Tatap- 
anku jatuh ke kertas yang kuselipkan di wiper mobilnya tadi 
pagi. Lipatan kertas sudah terbuka, tergeletak di konsol. Ketika 
menuliskan kalimat "sampai bertemu pukul empat”, bukan seperti 
ini pukul empat yang kubayangkan. Tatapanku naik ke wajahnya, 
tapi Lake menghindari tatapanku. Melihatnya saja sudah mem- 
buat jantungku seolah tersangkut di kerongkongan. Aku tidak 
tahu harus berkata apa. Aku tidak tahu apa yang dipikirkan 
Lake sekarang. 

"Sedang memikirkan apa?” tanyaku akhirnya. 

Perlahan, Lake berbalik menghadapku kemudian menaikkan 
satu kaki ke tempat duduk, memeluk kakinya dan meletakkan 
dagu di lutut. Seumur hidup belum pernah aku begitu ingin 
menjadi lutut. 


"Aku bingung sekali, Will. Tidak tahu mau berpikir apa." 
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Sejujurnya, aku juga tidak tahu harus berpikir apa. Ya Tuhan, 
aku memang berengsek. Mengapa kubiarkan ini terjadi? Aku me- 
narik napas dan menatap ke luar jendela di sebelahku. Demi 
Tuhan, aku tak akan sanggup mempertahankan ketenangan jika 
terus menatap ke dalam matanya. 

"Aku minta maaf, kataku. "Semua ini salahku. 

"Ini bukan salah siapa-siapa,” kata Lake. "Supaya memenuhi 
syarat bersalah, harus ada keputusan yang diambil secara sadar. 
Kau tidak tahu-menahu, Will” 

Aku tidak tahu. Salahku sendiri mengapa aku tidak tahu. 

"Justru itu, Lake,” aku menoleh menatapnya. "Seharusnya aku 
tahu. Aku menjalani pekerjaan yang bukan semata mensyaratkan 
etika di ruang kelas, tapi berlaku juga dalam semua aspek ke- 
hidupanku. Aku tidak menyadarinya, karena saat itu aku tidak 
sedang bekerja. Waktu kau bilang umurmu delapan belas, kukira 
kau sudah kuliah. 

Lake memalingkan wajah sambil berbisik, "Aku baru dua 
minggu genap 18." 

Kalimat itu. Andai saja kalimat itu terucap beberapa hari lalu, 
semua masalah ini pasti bisa dihindari. Mengapa aku tidak me- 
nanyakan tanggal ulang ulang tahun Lake? Kupejamkan mata 
dan kurebahkan kepala ke sandaran kursi, menyiapkan diri men- 
jelaskan situasi pekerjaanku yang tidak biasa. Aku ingin Lake 
memahami dengan lebih baik mengapa hubungan kami tidak 
boleh terjadi. 

"Aku mahasiswa yang jadi guru magang,” jelasku. "Semacam 
itulah.” 

"Semacam itulah?” 


"Setelah orangtuaku meninggal, aku menyelesaikan sekolah 
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dengan merangkap mata pelajaran dan mendapat nilai yang cu- 
kup tinggi untuk lulus satu semester lebih cepat. Karena sekolah 
itu kekurangan tenaga, mereka menawariku kontrak kerja se- 
tahun. Kewajibanku sebagai mahasiswa yang mengajar tinggal 
tiga bulan. Setelah itu, aku terikat kontrak sampai Juni tahun 
depan.” Aku menatap Lake, matanya terpejam. Dia menggeleng- 
geleng nyaris tidak kentara, seolah tidak mengerti kata-kataku, 
atau hanya tidak ingin mendengar ini. 

"Lake, aku butuh pekerjaan ini. Aku sudah mengusahakannya 
selama tiga tahun. Kami bangkrut. Orangtuaku meninggalkan 
kami dengan utang menggunung dan sekarang biaya kuliah. Aku 
tidak boleh berhenti sekarang.” 

Mata Lake bergeser cepat ke arahku, hampir seolah aku baru 
menghinanya. 

"Will, aku mengerti. Aku tidak pernah memintamu mem- 
pertaruhkan kariermu. Bodoh namanya bila kau mencampakkan 
semua itu demi seseorang yang baru kaukenal seminggu." 

Oh, tapi aku bersedia melakukannya. Jika kau memintaku... aku 
bersedia. 

"Aku tidak bilang kau akan memintaku melakukan itu. Aku 
hanya ingin kau memahami alasan yang mendasari pemikiranku." 

"Aku benar-benar mengerti,” ulang Lake. "Konyol sekali kalau 
menganggap kita punya sesuatu yang layak dipertaruhkan.” 

Lake boleh menyangkal sesuka hati, tapi aku tahu perasaannya 
sama denganku saat ini. Aku dapat melihat itu di matanya. "Kita 
sama-sama tahu, kita lebih daripada itu." 

Begitu kata-kata itu meninggalkan bibirku, aku seketika me- 
nyesalinya. Gadis ini muridku. M-U-R-I-D! Aku harus mencam- 
kan ini di kepalaku. 
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Kami bungkam seribu bahasa. Percakapan yang terputus 
hanya memancing emosi-emosi yang berusaha kami tahan. Lake 
mulai menangis dan, meskipun akal sehatku berteriak memper- 
ingatkan, aku tidak dapat menahan diri untuk menenangkannya. 
Kutarik Lake ke pelukanku, dia membenamkan wajah di kemeja- 
ku. Aku ingin mengenyahkan pikiran bahwa ini kali terakhir aku 
memeluk Lake seperti ini—tapi aku tahu itu benar. Aku tahu 
begitu kami mengurai pelukan, semua berakhir. Tidak mungkin 
aku sanggup terus berada di dekat Lake mengingat dia selalu 
menggerogoti pikiranku. Jauh di lubuk hatiku, aku sadar, ini 
perpisahan. 

"Aku minta maaf,” aku berbisik ke rambutnya. "Kuharap ada 
sesuatu yang bisa kulakukan untuk mengubah keadaan. Aku 
harus melakukan ini dengan benar, demi Caulder. Aku pun 
tidak yakin ke mana kita melangkah dari titik ini, atau bagai- 
mana kita melewati masa peralihan ini.” 

"Peralihan?" tanya Lake. Matanya mencari mataku dan aku 
melihat sorot panik. ” Tapi—bagaimana kalau kau bicara dengan 
pihak sekolah? Bilang ke mereka, kita tidak tahu-menahu. 
Tanyakan pada mereka apa saja pilihan kita...” 

Lake tidak tahu, itu yang terus kupikirkan selama lima jam 
terakhir ini. Aku sudah memikirkan semua skenario yang akan 
mengubah akhir situasi kami. Sayang, pilihan itu tidak ada. 

"Aku tidak bisa, Lake” Suaraku lirih. "Tidak akan berhasil. 
Tidak bisa berhasil. 

Lake melepaskan diri dariku ketika Kel dan Caulder berlari 
keluar dari rumahnya. Dengan enggan, kulepaskan tanganku dari- 
nya, sadar ini kali terakhir aku memeluknya. Bahkan, kemung- 


kinan besar, kali terakhir kami berbincang di luar sekolah. Agar 
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aku dapat melakukan hal yang benar, aku tahu satu-satunya cara 
adalah melepas Lake. Aku harus menjaga jarak darinya. 

”Layken,” panggilku ragu-ragu. "Masih ada satu hal yang perlu 
kubicarakan denganmu." 

Lake memutar bola mata, seolah tahu aku akan menyampai- 
kan kabar buruk. Tetapi, dia tidak menanggapi, hanya menunggu- 
ku melanjutkan. 

"Aku ingin besok kau menemui Tata Usaha, dan mengundur- 
kan diri dari kelasku. Menurutku, sebaiknya kita tidak ber- 
dekatan lagi.” 

"Kenapa?" Lake berbalik menghadapku. Sejak tadi, yang paling 
kutakutkan adalah mendengar nada terluka dalam suaranya. 

"Aku memintamu melakukan ini, bukan karena ingin meng- 
hindarimu, melainkan karena hubungan kita tidak pantas. Kita 
harus berpisah secara sukarela.” 

Rasa sakit hati di mata Lake digantikan sorot tidak percaya. 
"Tidak pantas? Berpisah dengan sukarela? Kau itu tinggal di 
seberang rumahku, Will!” 

Nada terluka dalam suara Lake, ekspresi marahnya, sorot sa- 
kit hati di matanya, sungguh tak tertahankan. Melihat Lake 
terluka seperti ini tapi tidak bisa menghiburnya, sungguh tak 
tertahankan. Jika aku tidak keluar dari mobil sekarang, tanganku 
akan terbenam di rambutnya dan dalam hitungan detik bibirku 
akan melumat bibirnya. Kubuka pintu dan keluar. 

Aku butuh bernapas. 

Lake juga membuka pintu, dan menatapku dari atas kap 
mesin. "Kita sudah sama-sama dewasa untuk mengerti apa yang 
pantas. Cuma kau yang kukenal di sini. Tolong, jangan minta 


aku bersikap seolah aku tidak mengenalmu,” pinta Lake. 
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"Yang benar saja, Lake! Ucapanmu tidak adil. Aku tidak bisa 
melakukan ini. Sekadar menjadi teman pun kita tidak bisa. Itu 
satu-satunya pilihan yang kita miliki." 

Lake membuka pintu mobil dan mengambil barang-barangnya 
dari dalam. "Jadi, kau mau bilang, silakan pilih semua atau tidak 
sama sekali, begitu? Dan karena jelas sekali tidak bisa dapat 
semua, Lake membanting pintu mobil dan berjalan ke rumah- 
nya. Langkahnya tiba-tiba terhenti, lalu dia menyepak jembalang 
bertopi merah itu, "kau akan terbebas dariku pada pelajaran 
ketiga besok!” Dia membanting pintu depan rumah, meninggal- 
kanku yang patah hati dan remuk redam di jalan mobilnya. 

PAdahal aku sama sekali tidak ingin membuat Lake lebih 
marah lagi. Kuhantamkan tinju ke atap Jeep-nya, marah pada 
diri sendiri karena sejak awal sudah menjerumuskan Lake ke 
dalam situasi ini. "Berengsek!” aku berteriak. Kubalik tubuh 
untuk berjalan ke rumah, tapi malah berhadapan dengan Kel 
dan Caulder. Kedua bocah itu menatapku dengan mata mem- 
besar, 

"Mengapa kau semarah itu pada Layken?” tanya Kel. "Bukan- 
kah kau mau jadi pacarnya?” 

Aku menoleh ke belakang ke rumah Lake dan menautkan 
jemari di belakang kepala. "Aku tidak marah padanya, Kel. Aku 
hanya—aku marah pada diriku.” Kuturunkan tangan dan me- 
lanjutkan berjalan ke rumah. Kel dan Caulder menepi saat aku 
melangkah di antara mereka. Kudengar mereka mengekor saat 
kuambil barang-barangku dari mobil. Aku masih diikuti hingga 
masuk ke rumah dan meletakkan kardus barangku di bar, jadi 
aku berbalik dan menatap kedua anak itu. 

"Ada apa?” tanyaku tanpa menyembunyikan kekesalan. Mereka 


berpandangan, lalu menatapku. 
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”"Mmm. Kami hanya ingin menanyakan sesuatu,” sahut 
Caulder, gugup. Ia naik ke bangku tinggi di bar lalu menopang 
dagu dengan satu tangan. "Kata Maya, kalau Layken jadi pacar- 
mu dan kau menikah dengannya, aku dan Kel akan jadi saudara 
secara hukum: 

Kedua bocah itu menatapku dengan ekspresi berharap. 

"Yang benar saudara ipar, dan Layken takkan jadi pacarku,” 
imbuhku. "Kami hanya berteman: 

Kel berjalan memutariku lalu memanjat kursi lain di bar. "Ka- 
rena dia terlalu sering beserdawa, kan? Atau dia meninggalkan 
bra di mobilmu? Aku yakin dia tidak membolehkanmu minum 
kopi, ya kan?” 

Kupaksakan seulas senyum palsu dan berjalan ke tumpukan 
kertas. "Tebakanmu benar,” sahutku. "Masalah kopi. Dia pelit 
sekali, 

Kel menggeleng-geleng. "Sudah kuduga." 

"Yah, kata Caulder. "Kalian bisa mencoba kencan sekali lagi 
untuk memastikan apa kau akan lebih menyukainya. Aku dan 
Kel ingin jadi ipar.” 

"Aku dan Layken takkan berkencan lagi. Kami hanya ber- 
teman: Kulirik mereka berdua dengan ekspresi serius. "Hentikan 
pembicaraan ini” Aku duduk dan mengeluarkan bolpoin, 
mengambil kertas ulangan paling atas dan membaliknya. 

Ini kertas Lake. 

Tentu saja kertasnya. Kutatap kertas itu, bertanya-tanya bagai- 
mana keadaan akan lebih mudah jika begini. Melihat tulisan 
tangan Lake saja jantungku sudah berdebar-debar. Membuat 
hatiku nyeri. Ujung jemariku menyapu ringan namanya. Aku 


cukup yakin ini tulisan tangan terindah yang pernah kulihat. 
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"Please?" pinta Caulder. 

Aku berjengit, lupa mereka masih di sini. Aku harus berhenti 
memikirkan Lake seperti ini. Lake muridku. Kubalik kertas Lake 
di atas tumpukan lalu berdiri. 

"Kel, kau suka piza?” 

Kel menggeleng. "Tidak. Aku sangat suka piza’ 

"Sana, tanya ibumu, apa kau boleh bersama kami malam ini. 
Kita perlu menikmati malam anak cowok. 

Kel melompat turun dari kursi lalu mereka berlari ke pintu 
depan. Aku kembali duduk di bar dan menjatuhkan kepala ke 
tangan. 


Seharian ini jelas menjadi cerita payahku. 


Tanganku menempel di pintu kantor tata usaha, hampir me- 
nimbang ulang untuk masuk ke sana. Hari ini aku tidak ber- 
gairah menanggapi Mrs. Alex. Sayang sekali, ia melihatku me- 
lalui jendela kaca dan melambai. Lambaian menggoda. 
Kutahankan saja dan dengan enggan membuka pintu. 

"Selamat pagi, Will, sapa Mrs. Alex dengan suara mengalun- 
nya yang menyebalkan. 

Aku tahu, dua tahun lalu bagi Mrs. Alex aku adalah ” Will’, 
tapi tentu tak akan menyakitkan baginya jika menyuguhiku ke- 
murahan hati seperti yang dia suguhkan kepada semua guru di 
sini. Tetapi, aku tidak mau pusing mendebatnya. "Pagi." Kutaruh 
selembar kertas di meja dan kudorong ke arahnya. "Bisakah 
Anda meminta Mr. Murphy menandatangani ini lalu mengirim- 
kannya via faks ke penasihat fakultasku?” 


Mrs. Alex mengambil formulir itu dan menaruhnya di wadah 
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formulir. "Apa pun untukmu,” sahutnya seraya tersenyum. Ku- 
balas dengan senyum singkat, setelah itu berbalik ke pintu, kali 
ini menyadari penuh ia memperhatikanku. 

"Oh, omong-omong,’ Mrs. Alex berseru di belakangku. "Murid 
baru yang kuterima kemarin, baru saja kemari untuk me- 
ngundurkan diri dari pelajaranmu, kurasa dia bukan penggemar 
berat puisi. Kau harus menandatangani formulir yang kuberikan 
padanya sebelum aku membuat keputusan bahwa ini bersifat 
resmi. Mungkin saat ini dia dalam perjalanan ke kelasmu.” 

"Trims, gumamku, lalu keluar dari kantor. 

Ini mustahil, Mana bisa aku begitu saja menghapus fakta keber- 
adaan Lake. Kemungkinan besar aku akan melihatnya setiap hari 
sekolah, entah saat melintas... di ruang makan... di parkiran. Aku 
pasti melihatnya di rumah setiap hari, mengingat rumahnya benda 
pertama yang kulihat jika aku keluar dari rumahku. Atau menatap 
dari jendelaku. Bukan berarti aku sengaja melakukan itu. 

Kel dan Caulder makin tidak terpisahkan, jadi pada akhirnya 
aku tetap harus berinteraksi dengan Lake karena mereka. Usaha- 
ku menghindari Lake tak akan berhasil. Lake benar sekali... ke- 
putusan ini tak akan berhasil. Kemarin malam, aku berulang kali 
meyakinkan diri bahwa kata-kata Lake tidak benar, tapi memang 
begitu adanya. Aku bertanya-tanya apakah alternatif yang dapat 
kupilih adalah setidaknya mencoba menjadi teman Lake. Bagai- 
manapun, kami harus mencari jalan keluar untuk situasi ini. 

Ketika berbelok menuju kelasku, kulihat Lake berdiri di dekat 
pintu kelas sambil menekan formulir pindah kelas ke dinding, 
berusaha memalsukan tanda tanganku. Insting pertamaku adalah 
berbalik lalu pergi, tapi aku sadar ada jenis situasi tertentu yang 


kami harus berusaha hadapi. 
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"Bukan ide bagus,” kataku, sebelum Lake sempat memalsukan 
tanda tangan. Jika ada yang mampu mengenali tanda tanganku, 
orang itu Mrs. Alex, 

Lake berbalik cepat dan menatapku. Pipinya memerah, mata- 
nya bergerak cepat menyusuri kemejaku, terlihat malu. Aku 
berjalan melewatinya untuk membuka kunci pintu, lalu memberi 
isyarat supaya masuk. Lake berjalan ke mejaku dan menepak 
formulir itu ke meja. 

"Karena tadi kau belum datang, kupikir aku tak perlu mem- 
buatmu susah,” kata Lake. 

Lake pasti belum minum kopi hari ini. Kuambil formulir itu 
dan mencermatinya. "Sastra Rusia? Kau pilih itu?” 

Lake memutar bola mata. "Pilihannya cuma itu atau Botani." 

Kutarik kursi lalu duduk, bersiap menandatangani formulir, 
Begitu mata bolpoinku mencium kertas, aku menyadari dari satu 
sisi, aku sungguh egois. Lake sudah memilih mata pelajaran 
puisi sebelum dia tahu aku yang mengajar kelas ini. Lake me- 
milih kelas puisi karena dia sangat menyukainya. Pemikiran 
bahwa perasaanku terhadap Lake membuatku tidak tenteram 
merupakan alasan egois untuk memaksanya mempelajari Sastra 
Rusia selama sisa tahun ajaran ini. Aku ragu-ragu sejenak, lalu 
meletakkan kembali kertas itu. 

"Semalam aku banyak berpikir... tentang ucapanmu kemarin. 
Aku memang tidak adil memintamu pindah, hanya karena keber- 
adaanmu membuatku tidak tenang. Jarak tempat tinggal kita 
cuma seratus meter: adik-adik kita bahkan bersahabat. Dari sisi 
mana pun, kelas ini akan bagus untuk kita berdua, membantu 
kita memahami bagaimana mesti bersikap jika sedang berdekat- 


an. Kita dituntut membiasakan diri terhadap situasi ini dengan 
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satu atau lain cara” Aku merogoh tas kerjaku dan menarik 
kertas ulangan yang bertuliskan nilai 100. "Lagi pula, kau ter- 
nyata cepat menguasai pelajaran,” 

Lake mengambil kertas itu dari tanganku dan menatapnya. 
"Aku tidak keberatan mengganti mata pelajaran,” katanya pelan. 
"Aku paham dasar pertimbanganmu." 

Kupasang kembali tutup bolpoinku dan memundurkan kursi. 
"Terima kasih, tapi keadaan akan lebih mudah selepas ini, 
kan?” 

Lake mengangguk tidak yakin. "Benar, sahutnya. 

Aku tahu, aku seratus persen keliru. Lake bisa saja kembali 
ke Texas hari ini dan aku tetap merasa jarak kami terlalu dekat. 
Tetapi, sekali lagi, untuk saat ini bukan perasaanku yang pen- 
ting. Melainkan perasaan Lake. Aku sudah cukup membuat 
hidupnya berantakan minggu lalu, aku sama sekali tidak ingin 
menjejalkan Sastra Rusia pada penderitaannya. Kuremas formu- 
lir pindahan itu lalu kulempar ke tong sampah. Lemparanku 
meleset, Lake beranjak memungutnya lalu memasukkannya ke 
tong sampah. 

"Kalau begitu, sampai jumpa pada jam pelajaran ketiga, Mr. 
Cooper, kata Lake sambil berjalan ke luar kelas. 

Cara Lake memanggilku "Mr. Cooper” membuatku meng- 
umpat. Aku benci bahwa aku gurunya. 


Aku jauh lebih suka menjadi Will-nya. 


111 


bulan madu 


Lake tidak bergerak sedikit pun selama lima belas menit 
terakhir. Ia larut dalam semua penuturanku. Mengenang kembali 
hari pertemuan kami dan kencan pertama kami memang me- 
nyenangkan. Mengenang kembali situasi yang memisahkan kami 
terasa melelahkan. 

"Aku tidak suka membicarakan ini lagi,” kataku. "Kelihatannya 
itu membuatmu sedih.” 

Mata Lake melebar dan ia berbalik menghadapku. ” Will, bu- 
kan begitu. Aku suka mendengar pendapatmu tentang semua 
yang terjadi. Aku bahkan merasa itu membantuku lebih 
memahami banyak tindakanmu. Aku tidak tahu mengapa aku 
merasa kau agak menyalahkanku.”" 

Kukecup lembut bibirnya. "Bagaimana aku bisa menyalahkan- 
mu, Lake? Yang kuinginkan saat itu hanya kau." 


Lake tersenyum dan merebahkan kepala di lengan bawahku. 


112 


"Tak bisa kupercaya, ibuku menyuruhmu meninggalkan pesan 
itu, katanya. 

"Astaga, Lake. Kejadian itu memalukan sekali. Kau tidak tahu 
rasanya.” 

Ia tertawa. "Ibuku benar-benar menyukaimu, tahu. Awalnya, 
maksudku. Tapi akhirnya, dia menyayangimu. Perasaannya pada- 
mu sedikit berkurang di antara kedua proses itu.” 

Aku teringat pada hari ketika Julia tahu, dan bagaimana dia 
pasti mencemaskan Lake. Setelah mengalami semua peristiwa 
yang harus dipikulnya, lalu harus menyaksikan putrinya patah 
hati? Pasti tidak terbayangkan. 

"Ingat ketika Mom tahu kau guruku?” tanya Lake. "Ekspresi 
wajahmu ketika ibuku melangkah di jalan mobilmu, sungguh 
mengenaskan. Aku takut sekali kau mengira aku mengadu pada 
Mom karena marah padamu.” 

"Aku memang takut pada ibumu hari itu, Lake. Ibumu bisa 
sangat menakutkan kalau dia mau. Tentu saja, setelah kami 
bicara lagi malam itu, aku melihat sisi ibumu yang lebih tidak 
berdaya, tapi tetap saja. Aku ketakutan setengah mati pada ibu- 
mu.” 

Lake tersentak duduk di ranjang dan menatapku. "Apa mak- 
sudmu kalian smua bicara lagi?” 

"Malam itu, ibumu datang ke rumahku. Apa aku tidak pernah 
menceritakan itu padamu?” 

"Tidak, sahut Lake cepat, hampir seolah aku menipunya. 
"Untuk apa ibuku datang lagi? Dia bilang apa?” 

"Tunggu, biar kumulai dari awal. Aku ingin menceritakan 
malam sebelum ibumu tahu, kataku. "Aku melakukan pertunjuk- 


an slam tentangmu." 
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Lake semakin menegakkan tubuh. ” Tidak mungkin! Kenapa 
kau tidak pernah cerita padaku?” 

Kukedikkan bahu. "Karena menyakitkan. Bukan puisi yang 
Optimistis.” 


"Aku tetap ingin mendengarnya, kata Lake. 


gadis ini 


Kuharap situasi ini mirip diet, konon nafsu makan mulai ber- 
kurang pada hari ketiga. Aku sungguh berharap itu yang terjadi. 
Tempat duduk Lake yang hanya berjarak dua langkah dari 
mejaku di kelas, membuat pikiranku seperti diamuk topan badai. 
Aku harus berusaha keras tidak menatapnya selama pelajaran 
ketiga. Aku bahkan berusaha tidak menatap Lake selama meng- 
ajar. Usahaku cukup berhasil, dan itu bagus, mengingat Gavin 
terus mengawasiku setajam rajawali. Setidaknya, hari ini rasanya 
Gavin bersikap seperti itu. Seumur hidup belum pernah aku 
sangat tidak sabar menanti acara berkunjung akhir pekan. 

Satu. Hari. Lagi. 

"Aku mungkin pulang agak larut, Maya. Malam ini aku tam- 
pil, jadi aku mungkin bertahan hingga acara selesai.” 

Maya mengempaskan tubuh di sofa sambil memegang se- 
karton es krim. ” Terserah,” sahutnya. 

Kusambar kunciku lalu keluar dari pintu. Sekuat apa pun 
kutahan, aku tetap melirik ke seberang jalan dalam perjalanan 
pendekku ke mobil. Aku bersumpah melihat tirai ruang tamu 
Lake ditarik menutup. Aku berhenti dan menatap ke sana se- 


menit, tapi tirai itu tidak bergerak lagi. 
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Aku termasuk yang pertama tiba, jadi kupilih tempat duduk di 
bagian depan. Kuharap luapan energi pengunjung akan mengalih- 
kan perhatianku cukup lama, untuk menghalau ketakutanku. 
Aku hampir malu mengakui ini, tapi aku merasa situasiku de- 
ngan Lake saat ini lebih membuatku patah hati daripada ketika 
Vaughn memutuskanku. Aku yakin banyak kepedihan yang ter- 
kubur oleh kepedihan akibat kepergian orangtuaku, jadi mung- 
kin kelihatan berbeda hanya karena alasan itu. Mengapa meng- 
akhiri hubungan dengan seorang gadis, yang bahkan bukan 
kekasihku, bisa menimbulkan stres sebesar ini? 

"Hei, Mr. Cooper, sapa Gavin. Ia dan Eddie menarik kursi 
lalu bergabung di mejaku. Tidak seperti minggu lalu, malam ini 
aku dengan senang hati membiarkan mereka mengalihkan per- 
hatianku. 

"Untuk terakhir kali kuingatkan, Gavin, panggil aku Will. 
Rasanya aneh mendengar kau memanggilku begitu, jika kita 
tidak di kelas. 

"Hei, Will’ panggil Eddie dengan nada sarkastis. "Kau akan 
tampil malam ini?” 

Tadinya aku berencana tampil, tapi kehadiran Gavin membuat- 
ku menimbang ulang keputusanku. Aku tahu kebanyakan puisi 
yang kusampaikan kiasan belaka, tapi Gavin akan langsung me- 
mahami puisiku kali ini. Bukan berarti itu penting, karena Gavin 
sudah tahu isi hatiku. 

"Yeah, aku menyahuti Eddie. "Aku akan membacakan puisi 
baru.” 


"Keren, komentar Eddie. "Apa kau menulisnya untuk gadis 
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itu?” Eddie berbalik dan matanya menjelajahi seisi ruangan. 
"Mana dia? Sepertinya Kamis lalu aku melihatmu pulang ber- 
sama seorang gadis.” Eddie mengembalikan fokusnya kepadaku. 
"Apa dia pacarmu?” 

Aku dan Gavin langsung berpandangan. Ekspresi Gavin mem- 
beritahuku dia tidak mengatakan apa pun kepada Eddie. Kucoba 
menampilkan ekspresi biasa ketika menjawab. 

"Hanya teman." 

Eddie mencebik, memajukan bibir bawahnya. "Teman, eh? 
Payah. Kami perlu menjodohkanmu dengan seseorang,” Eddie 
mencondongkan tubuhnya di atas meja dan menopang dagu 
dengan dua tangan sambil memperhatikanku. "Gavin, siapa yang 
bisa kita jodohkan dengan Will?” 

Gavin memutar bola mata. "Kenapa kau selalu berpikir harus 
menjodohkan semua orang? Tidak semua orang merasakan ke- 
butuhan menjalin hubungan dalam setiap detik hidup mereka.” 
Gavin berusaha mengalihkan topik dan aku menghargai sikap- 
nya. 

"Aku tidak berusaha menjodohkan semua orang,” bantah 
Eddie. "Hanya orang yang kelihatan jelas butuh dijodohkan." 
Eddie kembali menatapku. "Jangan tersinggung, Will. Hanya 
saja—tahu, kan? Kau tidak pernah berkencan. Kencan mungkin 
bermanfaat untukmu.” 

"Cukup, Eddie, tukas Gavin gusar. 

"Apa? Dua orang, Gavin! Minggu ini aku baru bilang, ingin 
mencarikan teman kencan untuk dua orang. Itu tidak terlalu 
banyak. Lagi pula, kurasa sepertinya aku bisa mencarikan kencan 
untuk Layken.” 

Ketika Eddie menyebut nama Layken, aku langsung bergerak 
gelisah di kursiku. Begitu pula Gavin. 
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"Kurasa aku mau coba menyuruh Nick mengajak Layken 
berkencan,” Eddie mengungkapkan isi pikirannya. 

Sebelum Gavin sempat menanggapi, sac sudah diminta naik 
ke panggung. Aku lega untuk sementara topik ini terhenti, tapi 
aku tidak dapat mengabaikan rasa cemburu yang baru me- 
nyengat ulu hatiku. 

Memangnya akhir seperti apa yang kuharapkan dari semua 
ini? Tentu saja Lake akan berkencan dengan orang lain. Dia 
tinggal memiliki sisa tahun seniornya, sinting kalau dia tidak 
berkencan. Tetap saja, bukan berarti aku senang dia berkencan 
dengan orang lain. 

"Aku segera kembali,” aku pamit meninggalkan meja. Padahal 
baru lima menit, tapi aku sudah sesak napas gara-gara Eddie. 

Ketika aku kembali dari kamar mandi, sac sudah selesai mem- 
bacakan puisinya. Baru saja aku duduk, MC memanggilku dari 
panggung untuk menjadi yang pertama membacakan puisi. 

"Semoga pementasannya lancar—break a leg,” kata Gavin 
ketika aku berdiri lagi. 

"Itu kalau di teater, Gavin,” Eddie memukul lengan Gavin. 
Kunaiki undakan panggung lalu mengambil tempat di depan 
mikrofon. Aku tahu sejak dulu, jika aku berkonsentrasi dan men- 
curahkan emosi ke dalam puisiku, membacakannya bisa menjadi 
obat. Aku butuh mencari pelampiasan setelah menghadapi se- 
mua kejadian minggu ini. 

"Puisiku kuberi judul This Girl—Gadis Ini” Sekuat tenaga 
aku berusaha menghindari tatapan Gavin, tapi dari ekspresinya, 
begitu bibirku menyebutkan judulnya, dia jelas tahu puisi ini 
tentang Lake. Kupejamkan mata dan kuhela napas dalam-dalam, 


lalu memulai pembacaan. 


117 


Aku bermimpi tentang gadis ini kemarin malam. 
Wow. 
Gadis ini. 
Dalam mimpiku, aku berdiri di bibir tebing 
Menatap lembah gundul nan luas di bawahku 
Aku tak mengenakan sepatu, dan bebatuan tebing 
hancur di bawah injakanku. 
Mudah sekali untuk mundur, 
Menjauh dari bibir tebing, 
Jauh dari jalan bidup tak terhindarkan yang 
telah diputuskan untukku 
jalan hidup yang entah bagaimana, menjadi pilihanku satu- 
satunya. 
Jalan yang telah menjadi kehidupanku selama dua tahun dan 
aku menerimanya. 
Aku tak mendekap kehidupan itu, 
Tapi aku telah menerimanya. 
Itu sudah takdirku. 
Meski kehidupan itu tak menarik bagiku, meski aku sangat 
merindukan 
sungai, gunung, dan pepohonan, 
Meski aku sangat ingin mendengar senandung mereka... 
Mendengar... puisi mereka? 
Jelas sudah apa yang aku dambakan 
bukan aku yang memutuskan... 
melainkan diputuskan untukku. 
Jadi... kulakukan satu-satunya yang bisa kulakukan. 


Satu-satunya yang harus kulakukan. 
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Aku menyiapkan diri merangkul kehidupan ini. 
Aku menghirupnya dan menghela napas dalam-dalam. Aku 
menempelkan 
tanganku di bibir tebing dan mulai 
turun ke bebatuan yang mencuat dari tepinya. Aku 
mengbunjamkan jemari dalam-dalam ke celah batu dan 
perlahan 
mulai turun. 

Turun ke lembah 
gundul 
nan luas 
yang telah menjadi 
jalan 
hidupku. 

Tapi kemudian... 

Kemudian gadis ini... 

Astaga, gadis ini... 

Dia muncul entah dari mana, berdiri tepat di depanku 
di bibir tebing itu. Dia menurunkan tatapan padaku 
dengan mata sedihnya yang begitu dalam... 
dan dia tersenyum padaku. 

Gadis ini tersenyum padaku. 

Senyumnya membelah dadaku dan menusuk 
jantungku seperti jutaan panah Cupid, 
panah yang satu mendesak panah yang lain 
satu demi satu 
tepat... 
ke... 


jantungku... 
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Biasanya di bagian ini kebanyakan gadis 
akan membungkuk dan memegang tanganku, menyuruhku 
jangan 
pergi... jangan turun. Biasanya di bagian ini 
kebanyakan gadis akan memegang pergelangan tanganku, 
dan kaki mereka mencari sangkutan saat menarikku naik 
dengan 
segenap kekuatan yang mereka miliki. Biasanya di bagian ini 
kebanyakan gadis akan berteriak minta tolong 
sekuat paru-paru mereka, melakukan segalanya 
yang mereka bisa untuk menolongku... 
menyelamatkanku 
dari lembah 
gundul 
nan luas 
di bawah sana. 
Tapi gadis ini. 
Bukan gadis kebanyakan. 
Gadis ini... 

Gadis ini melakukan yang lebih menyentuh. 
Mula-mula, dia duduk di bibir tebing, menendang 
sepatunya hingga lepas, lalu kami sama-sama memandangi 
ketika kedua sepatu itu jatuh, makin jauh, dan jauh, hingga 
akhirnya jatuh saling menimpa. 

Satu sepatu menimpa yang lain di dasar lembah gundul 
nan luas itu. 

Lalu dia melepas karet dari pergelangan tangannya, 
Meraih ke belakang kepala... 


Dan mengikat rambutnya 
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Menjadi sanggul. 
Setelah itu gadis ini 
Gadis ini... 

Dia menaruh tangannya tepat di sebelah tanganku di bibir 
tebing itu dan perlahan-lahan mulai menuruni tebing itu. 
Dia menyurukkan kakinya yang tanpa alas ke celah apa pun 
yang bisa dia temukan di dekat kakiku. Dia menghunjamkan 
jemari 
kanannya ke retakan di antara batu tebing, lalu 
menaruh tangan kirinya 
tepat... 

di atas... 
tanganku. 

Dia menatap turun ke lembah gundul nan luas di bawah kami, 
setelah itu kembali menatapku dan tersenyum. 

Dia tersenyum. 

Dia menatapku dan tersenyum lalu berkata... 

"Kau siap?” 

Aku siap. 

Akhirnya aku siap. 

Seumur hidup belum pernah aku sesiap ini. 

Yeah... 

Gadis ini. 

Ibuku pasti menyayangi gadis ini. 


Sayang sekali gadis ini hanya mimpi. 


Kupejamkan mata, tidak menggubris sorak-sorai penonton saat 


menunggu paru-paruku menemukan kembali iramanya. Setelah 
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aku turun dari panggung dan kembali duduk di tempatku, Eddie 
berdiri seraya mengusap air mata. Ia menurunkan tatapan ke- 
padaku sambil mengernyit. 

"Apa kau akan mati jika tidak membacakan puisi yang lucu 
sesekali?” Eddie berderap ke arah kamar mandi, aku menduga 
untuk membenahi riasannya. 

Kutatap Gavin lalu tertawa, tapi Gavin balas menatap sambil 
melipat tangan di meja. Will, kurasa aku punya ide.” 

"Yang berkenaan dengan...” 

"Mu, sambung Gavin. Dia memberi isyarat ke panggung, 
"dan... situasimu, 

Kumajukan tubuh. "Ada apa dengan situasiku?” 

"Aku kenal seseorang,” kata Gavin. "Dia bekerja dengan ibuku. 
Seumur denganmu, manis, masih kuliah." 

Aku langsung menggeleng. "Tidak. Tidak mau,” aku kembali 
memundurkan tubuh ke dalam bilik. 

”Will, kau tidak bisa bersama Layken. Kalau puisimu tadi ada 
sangkut-pautnya dengan dia—dan menurutku puisi itu seluruh- 
nya punya sangkut-paut dengan dia—kau harus mencari cara 
melupakan masalah ini. Jika tidak, kau akan menghancurkan 
kariermu sendiri karena gadis ini. Gadis yang baru kauajak 
kencan satu kali. Satu kali!” 

Aku terus menggeleng mendengar alasan Gavin. "Aku tidak 
mencari pacar, Gavin, Aku bahkan tidak mencari apa pun se- 
belum aku bertemu Lake. Aku puas dengan keadaanku saat ini, 
aku tidak butuh menambah drama tentang wanita dalam hidup- 
ku." 

"Kau bukan menambah drama, melainkan mengisi ruang ham- 


pa dalam hidupmu. Kau perlu kencan. Eddie benar.” 
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"Aku benar tentang apa?” tanya Eddie yang sudah kembali ke 
kursinya. 

Gavin memberi isyarat ke arahku. "Tentang Will. Dia perlu 
kencan. Tidakkah menurutmu dia dan Taylor akan cocok?” 

Eddie menegakkan tubuh. "Bisanya aku tidak ingat padanya! 
Ya! Will, kau akan sangat menyukai Taylor,” sambut Eddie 
dengan gembira. 

"Tak akan kuizinkan kalian berdua menjodohkanku.” Ku- 
sambar jaketku. "Aku harus pulang. Sampai jumpa di kelas be- 
sok. 

Eddie dan Gavin ikut berdiri. "Akan kuminta nomor telepon 
Taylor besok,” kata Eddie. "Sabtu malam nanti oke? Kita akan 
kencan ganda." 

"Aku tak akan pergi.” Aku beranjak pergi tanpa menoleh apa- 


lagi menerima usulan itu. 
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bulan madu 


Ore» kata Layken.” Dua hal. Satu. Puisi itu... indah sekali." 

"Persis seperti gadis yang diceritakan di dalamnya,” kataku. 
Kumajukan wajah untuk mencium Lake tapi ia mengangkat satu 
tangan dan mendorong wajahku. 

"Dua, lanjut Lake seraya menyipitkan mata. "Gavin dan 
Eddie berusaha menjodohkanmu dengan gadis lain?” Lake meng- 
gembungkan pipi lalu duduk di ranjang. "Syukurlah kau tidak 
menyetujuinya. Meski situasi kita dulu begitu menyesakkan, 
tidak mungkin aku kencan dengan laki-laki lain jika menimbang 
perasaanku padamu.” 

Aku cepat-cepat mengubah topik sebelum Lake sadar bahwa, 
meski aku tidak mengatakan setuju, Eddie sangat ngotot dengan 
rencana itu. 

"Oke, sekarang cerita Jumat malam, kataku, sukses mengalih- 


kan pikiran Lake dari urusan kencan itu. "Tentang ibumu.” 
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"Yeah," sahut Lake, mencari posisi nyaman di sebelahku lalu 


menumpangkan satu kakinya di kakiku. ” Tentang ibuku." 


rahasia 


"Pasta lagi?” Caulder meratap. Ia mengambil piring makanannya 
dari konter, membawanya ke bar lalu duduk. 

"Kalau kau tidak suka pasta, belajarlah memasak." 

"Aku suka pasta, sahut Kel. "Ibuku sering memasak sayuran 
dan daging ayam. Mungkin itu sebabnya tubuhku mungil, karena 
aku malnuritsi” 

Aku tertawa lalu mengoreksi Kel. ” Yang benar malnutrisi.” 

Kel memutar bola mata. "Aku tadi bilang begitu.” 

Kuambil mangkukku lalu mengisinya dangan pasta... lagi. 
Kami makan pasta paling sedikit tiga kali seminggu, tapi kami 
hanya berdua. Aku tidak melihat ada gunanya menyiapkan 
makanan-makanan mahal jika hampir setiap hari yang ada hanya 
aku dan bocah berumur sembilan tahun. Aku duduk di bar 
seberang kedua bocah itu lalu mengisi gelas kami dengan air. 

"Waktunya main cerita manis dan cerita payah, kata Caulder. 

"Apa itu cerita manis dan cerita payah?” tanya Kel. 

Baru saja Caulder mulai menjelaskan, terdengar ketukan di 
pintu depan. Saat membuka pintu, aku heran melihat Julia ber- 
diri di luar. Kehadirannya lebih menakutkan daripada hari per- 
tama aku bertemu dengannya: khususnya setelah siang tadi, 
setelah dia tahu aku guru. 

Julia menatapku dengan wajah tanpa ekspresi, dengan kedua 


tangan dimasukkan ke saku pakaian rumah sakitnya. 
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"Oh. Hei, sapaku, mencoba tidak kelihatan segugup yang 
kurasakan. "Kel baru mulai makan. Kalau kau mau, kusuruh dia 
pulang selesai makan.” 

"Sebenarnya, kata Julia. Dia melongok kedua bocah itu me- 
lalui bahuku, setelah itu kembali menatapku dengan memelankan 
suara, "aku ingin bicara denganmu kalau kau punya waktu 
sebentar.” 

Julia tampak sedikit gugup, dan itu justru membuatku se- 
puluh kali lipat lebih gugup. ” Tentu” Aku minggir dan memberi 
Julia isyarat untuk masuk. 

"Kalian berdua silakan makan di kamarmu, Caulder. Aku 
perlu berbicara dengan Julia.” 

” Tapi kita belum bermain cerita manis dan cerita payah hari 
ini, kata Caulder. 

"Main di kamarmu. Nanti kuberitahu cerita manis dan cerita 
payahku.”" 

Kedua anak itu mengangkat mangkuk dan air minum mereka 
kemudian berjalan ke kamar Caulder, lalu menutup pintu setelah 
masuk. Saat aku membalik badan, mulut Julia melekuk 
membentuk senyum. 

"Cerita manis dan cerita payah?” tanya Julia. "Apa itu caramu 
membujuk adikmu menceritakan suka-dukanya sehari-hari?” 

Aku tersenyum dan mengangguk. "Kami memulainya enam 
bulan lalu” Aku duduk di sofa yang sama dengan Julia. "Itu ide 
dari ahli terapi yang merawat Caulder. Meski versi aslinya tidak 
dinamakan cerita manis dan cerita payah. Aku mengubahnya 
sedikit, agar terdengar menarik untuk Caulder.” 

"Manisnya, kata Julia. "Aku harus memulainya juga dengan 
Kel. 
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Aku hanya tersenyum tipis tanpa menanggapi. Aku tidak tahu 
pasti apa yang dilakukan Julia di sini atau apa maksudnya, jadi 
aku diam saja menunggu dia melanjutkan. Julia menghela napas 
dalam-dalam lalu memusatkan tatapan ke foto keluarga yang 
tergantung di dinding di seberangnya. 

"Orangtuamu?” Julia menunjuk foto itu. 

Aku bersandar santai di sofa dan menatap foto itu. "Yeah. 
Nama ibuku Claire. Nama ayahku Dimas. Ayahku setengah 
Puerto Rico—dia diberi nama yang sama dengan kakeknya dari 
pihak ibu." 

Julia tersenyum. "Itu menjelaskan warna kulitmu yang cokelat 
alami.” 

Jelas Julia berusaha membelokkan pembicaraan karena alasan 
tertentu. Dia masih memandangi foto itu. "Apa kau keberatan 
kalau aku bertanya bagaimana orangtuamu bertemu?” 

Baru beberapa jam yang lalu Julia seperti hendak mencopot 
kepalaku setelah tahu aku guru Lake, dan sekarang dia ingin 
mencari tahu tentangku? Apa pun yang terjadi pada Julia, aku 
tidak berhak mempertanyakan maksudnya, jadi kuikuti kemau- 
annya. 

”Orangtuaku bertemu saat kuliah. Mmm, tepatnya saat ibuku 
kuliah. Ayahku anggota band yang bermain musik di kampus 
ibuku. Ayahku tidak kuliah sampai beberapa tahun setelah per- 
temuan mereka. Ibuku waktu itu termasuk panitia kampus yang 
membantu menyiapkan pertunjukan band itu, lalu mereka ber- 
kenalan. Ayahku mengajak ibuku kencan dan sisanya menjadi 
sejarah. Mereka menikah dua tahun kemudian.” 

"Apa pekerjaan mereka?” 


"Ibuku staf personalia. Ayahku... mengajar Bahasa Inggris.” 
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Sekadar mengatakan "guru" di depan Julia pun aku merasa tidak 
nyaman, "Bukan pekerjaan bergaji tinggi, tapi mereka bahagia.” 

Julia menghela napas. "Dan itu yang penting.” 

Aku mengangguk setuju. Setelah itu disusul keheningan yang 
canggung saat Julia lambat-lambat meneliti foto-foto di dinding 
sekeliling kami. Aku punya firasat dia ingin mengungkit per- 
cakapan tadi siang, tapi mungkin tidak tahu caranya. 

"Dengar, Julia” Aku memutar tubuh di sofa untuk menghadap- 
nya. "Aku sungguh menyesal atas apa yang terjadi antara Lake... 
antara Layken dan aku. Aku menempatkannya di posisi serba- 
salah dan aku merasa jahat. Semua ini salahku." 

Julia tersenyum, mengulurkan tangan untuk menepuk-nepuk 
punggung tanganku. "Aku tahu itu bukan disengaja, Will. Yang 
terjadi adalah kesalahpahaman yang menyedihkan, aku tahu. 
Tapi... Julia menghela napas seraya menggeleng-geleng. "Meski 
aku menyukaimu dan menurutku kau laki-laki baik... ini tidak 
benar. Lake tidak pernah jatuh cinta sebelum ini, dan aku 
ketakutan teringat bagaimana bahagianya dia saat keluar dari 
pintu Kamis malam lalu. Aku tahu Lake ingin melakukan hal 
yang benar, tapi aku juga tahu dia akan melakukan apa pun 
untuk kembali ke momen itu. Itu kali pertama aku melihat Lake 
sebahagia itu, sejak sebelum ayahnya meninggal.” 

Mendengar penegasan Julia bahwa perasaan Lake sama kuat 
dengan perasaanku, membuat semua ini terasa makin sulit. Aku 
tahu Julia hanya ingin menjelaskan, tapi itu penjelasan yang 
tidak ingin kudengar. 

"Yang ingin kukatakan adalah... keputusan ada di tanganmu, 
Will. Aku tahu Lake tidak cukup tegar menyangkal keinginan 
hatinya, jadi aku ingin kau berjanji padaku, kau yang akan me- 
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lakukan itu. Dalam hal ini, lebih banyak yang kaupertaruhkan 
daripada Lake. Ini bukan dongeng. Ini realita. Jika kalian berdua 
hanya menuruti kata hati dan bukan akal sehat, semua akan 
berakhir bencana! 

Aku bergerak gelisah di sofa, mencoba memikirkan cara me- 
nanggapinya. Julia tipe orang yang dapat mengetahui muslihat 
di balik omong kosong, jadi aku tahu aku harus berkata jujur di 
depannya. 

"Aku menyukai dia, Julia. Dan dengan cara yang ganjil, aku 
peduli padanya. Aku tahu, aku mengenal Layken baru seminggu 
lebih sedikit, tapi... aku peduli padanya. Aku sayang padanya. Itu 
sebabnya kau tidak perlu mengkhawatirkan apa-apa. Aku tidak 
menginginkan apa-apa selain membantu Layken melupakan 
semua ini—apa pun yang dia rasakan. Aku tahu, satu-satunya 
cara melakukan itu adalah dengan menjaga hubungan kami, 
murni bersifat profesional sejak sekarang. Aku berjanji ini pada- 
mu.” 

Aku mendengar kata-kata itu terucap dari bibirku, dan aku 
ingin mengakui bahwa aku bersikap jujur seratus persen kepada 
Julia. Tetapi, jika seratus persen jujur pada diriku, aku tahu aku 
tidak setegar itu. Itu sebabnya aku harus menjaga jarak. 

Julia menumpangkan siku di sandaran sofa lalu menopang 
kepala. "Kau orang baik, Will. Kuharap suatu hari, Lake cukup 
beruntung menemukan laki-laki dengan kebaikan setengah saja 
darimu. Aku hanya tidak ingin Lake menemukan orang itu se- 
karang, mengerti, kan? Apalagi dalam situasi seperti ini.” 

Aku mengangguk. "Aku juga tidak menginginkan itu untuk 
Layken sekarang,” kataku pelan. Dan itu jujur. Jika ada satu yang 
kuyakini, hal itu adalah aku tidak mau membebani Lake dengan 
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semua tanggung jawabku. Dia masih muda dan, tidak sepertiku, 
masih punya kesempatan menyongsong masa depan yang bersih. 
Aku tidak ingin merampas itu dari Lake. 

Julia bersandar di sofa dan lagi-lagi menatap foto orangtuaku. 
Kuperhatikan ia mengamati foto itu. Sekarang aku tahu dari 
mana Lake mewarisi tatapan menerawang itu. Aku bertanya- 
tanya apakah mata mereka pernah semurung itu sebelum ayah 
Lake meninggal, atau itu reaksi alamiah setelah orang yang dekat 
denganmu meninggal. Itu membuatku bertanya-tanya apakah 
mataku sesedih itu jika memikirkan orangtuaku. 

Tangan Julia terangkat ke pipi untuk mengusap air matanya 
yang baru menggenang. Aku tidak tahu mengapa Julia menangis, 
tapi seketika aku merasakan kesedihannya. Kesedihan itu ter- 
pancar dari dirinya. 

"Seperti apa rasanya bagimu?” bisik Julia, masih menatap foto 
di dinding. 

Aku kembali menatap ke depan pada foto orangtuaku. "Apa- 
nya yang seperti apa?” tanyaku. "Kematian mereka?” 

Julia mengangguk tanpa menatapku. Aku bersandar dan ber- 
sedekap, merebahkan kepala di sandaran sofa. "Rasanya... Aku 
sadar aku tidak pernah bercerita kepada siapa pun seperti apa 
yang kurasakan. Selain melalui pertunjukan slam yang kutampil- 
kan tentang kematian orangtuaku, aku tidak pernah membicara- 
kan perasaanku kepada seorang pun. "Rasanya semua mimpi 
buruk yang pernah kualami seumur hidup, berubah menjadi 
kenyataan dalam sekejap." 

Julia memejamkan mata rapat-rapat lalu satu tangannya mem- 
bekap mulut, dan dia buru-buru memalingkan wajah. 


“Julia?” 
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Kali ini Julia tak mampu mengendalikan tangisnya. Aku ber- 
ingsut mendekatinya, satu tanganku memeluk dan menariknya 
ke arahku. Aku tahu Julia menangis bukan karena jawabanku. 
Ada masalah yang lebih serius daripada masalahku dan Lake. 
Jauh lebih serius. Kujauhkan tubuh dan menatapnya. 

"Julia, beritahu aku,” kataku. "Ada apa?” 

Julia melepas pelukanku lalu berdiri dan berjalan ke pintu. 
"Aku harus pergi,” ujarnya di sela tangis. Dia sudah keluar dari 
pintu sebelum aku sempat mencegah. Ketika aku keluar, Julia 
berdiri di terasku dan menangis tak terkendali. Kudatangi dia, 
tidak tahu harus berbuat apa. Tidak yakin apakah aku berhak 
berbuat sesuatu, sekalipun aku ingin. 

"Dengar, Julia. Apa pun yang terjadi, kau harus membicarakan- 
nya. Tidak harus denganku, tapi kau perlu membicarakannya. 
Kau mau aku memanggil Layken?” 

Mata Julia sontak mencari mataku. ” Tidak!” sahutnya. "Jangan. 
Aku tidak mau dia melihatku bersedih seperti ini.” 

Aku memegang bahu Julia. "Semua baik-baik saja? Apa kau 
baik-baik saja?” 

Julia mengalihkan tatapan dariku, memberiku petunjuk bahwa 
aku telah mengajukan pertanyaan telak. Julia tidak baik-baik 
saja. Dia mundur menjauhiku lalu mengelap air matanya dengan 
blus. Julia menghela napas dalam-dalam beberapa kali, berusaha 
mencegah air matanya mengalir lagi. 

"Aku tidak siap memberitahu mereka, Will. Belum, bisik Julia. 
Dia memeluk tubuhnya sendiri erat-erat kemudian menatap 
rumahnya. "Aku ingin mereka merasa tenteram dulu. Mereka su- 
dah mengalami banyak kejadian tahun ini. Aku belum bisa mem- 


beritahu mereka. Ini akan membuat perasaan mereka hancur," 
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Julia tidak perlu mengatakannya terus terang, tapi aku dapat 
mendengar itu dalam suaranya. Dia sakit. 

Kupeluk Julia. Kuberi dia pelukan untuk masalah yang dia 
hadapi sekarang, dan yang dia hadapi di masa lalu. Kupeluk 
Julia untuk Lake, untuk Kel, kupeluk dia juga untuk aku dan 
Caulder. Kupeluk dia karena hanya ini yang kutahu, yang 
mampu kulakukan. 

"Aku tak akan cerita apa pun. Aku janji” Aku bahkan tidak 
tahu bagaimana menempatkan diriku dalam situasi Julia, agar 
dapat berempati. Tak dapat kubayangkan betapa berat semua ini 
bagi Julia. Bagaimana perasaanmu jika mengetahui kedua anakmu 
mungkin akan hidup di dunia ini tanpamu? Setidaknya orang- 
tuaku tidak tahu-menahu kejadian yang akan menimpa mereka 
sebelum peristiwa itu terjadi. Setidaknya orangtuaku tidak terus 
menanggung beban seperti yang dipikul Julia. 

Akhirnya Julia menjauhkan diri dan mengusap mata. ” Tolong 
suruh Kel pulang setelah dia selesai makan. Aku harus pergi 
bekerja.” 

"Julia, aku memanggil. "Kalau nanti kau merasa ingin mem- 
bicarakannya...." 

Julia tersenyum, lalu berbalik dan pergi. Tinggal aku berdiri 
di depan rumahku dengan perasaan paling hampa. Mengetahui 
nasib yang akan dijalani Lake kelak—itu membuatku makin 
ingin melindunginya. Aku pernah mengalami situasi yang sama 
dengan Lake, aku tidak berharap hal serupa menimpa musuhku 
yang paling jahat, dan jelas aku tidak berharap itu menimpa 


gadis yang membuatku jatuh cinta. 
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bulan madu 


Lake turun dari ranjang dan berjalan ke kamar mandi sambil 
menyeka mata, Ini sungguh ide buruk. Ini sebabnya aku tidak 
ingin mengungkit cerita masa lalu. 

"Lake, panggilku sambil menyusulnya. Lake menatap cermin 
kamar mandi, menekan-nekan tisu ke mata. Aku berdiri di 
belakang Lake dan memeluk pinggangnya, menyandarkan kepala 
di bahunya. "Aku menyesal. Kita tidak perlu membicarakan ini 
lagi.” 

Lake menatap pantulanku di cermin. "Will, bisiknya. Ia 
berbalik menghadapku dan memeluk leherku. "Aku hanya tidak 
menyangka. Aku tidak tahu kau sudah tahu ibuku sakit.” 

Kutarik Lake merapat kepadaku. "Aku tidak bisa menceritakan- 
nya, mengerti, kan? Saat itu kita sedang tidak berbicara. Lagi 
pula, aku tak akan mengkhianati janjiku pada ibumu." 


Lake tertawa di kausku, sehingga aku menjauhkan tubuh dan 
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menatapnya. "Ada apa?” tanyaku, bingung mengapa dia tertawa 
sambil menangis. 

"Percayalah," sahut Lake. "Aku tahu apa yang terjadi kalau kau 
sudah berjanji pada ibuku. Kita harus menderita setahun akibat 
janjimu yang terakhir,” Lake melempar tisu ke tong sampah lalu 
meraih tanganku, menarikku kembali ke ranjang. 

"Aku tak akan menyebut itu menderita,” balasku, kembali ter- 
ingat kemarin malam. "Bahkan aku cukup yakin hasilnya se- 
padan dengan penantian kita.” 

Lake menyusupkan tangan di antara pipi dan bantal, lalu 
kami berbaring berhadapan. Jemariku membelai rambutnya lalu 
menyelipkannya ke balik telinga, setelah itu mengecup dahinya. 

"Omong-omong soal menderita,” kata Lake. "Tunggu saja 
sampai aku bertemu lagi dengan Gavin dan Eddie. Tak dapat 
kupercaya mereka berusaha menjodohkanmu.” 

Kujauhkan tangan dari wajah Lake lalu meletakkannya di 
kasur, di antara kami. Karena satu alasan, aku merasa tidak 
dapat menyentuh Lake jika merahasiakan kebenaran. Aku me- 
mutus kontak mata lalu menelentang. Jika Lake ingin meng- 
ungkit masalah ini dengan Eddie, mungkin lebih baik kucerita- 
kan saja sekarang. Jika tidak, kami semua akan menderita. 

”"Mmm... Lake?” panggilku ragu-ragu. Begitu namanya terucap 
dari bibirku, Lake menggeleng-geleng sambil menatapku ma- 
rah. 

"Tidak mungkin, dalam kata-kata Lake terselip kekecewaan. 
Ia terlalu cerdik. 

Aku tidak menjawab. 

Kebungkamanku membuat Lake duduk tegak dan memegang 


leherku, memaksaku menatapnya. 
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"Kau pergi KENCAN?” tanya Lake tidak percaya. 

Kupegang pipinya dengan penuh kasih, berharap sentuhanku 
akan melembutkan kata-kata yang akan terucap dari mulutku. 
Lake menyentakkan wajahnya, menjauh dari sentuhanku, lalu 
duduk bersimpuh, dengan tangan menempel di lutut. 

"Kau serius?” 

Aku tertawa gugup, berusaha menganggap ringan situasi ini. 
"Lake, kau tahu Eddie bisa sangat memaksa. Aku sebenarnya 
tidak ingin pergi. Lagi pula, kencan itu hanya satu kali. 

"Hanya satu kali?” ulang Lake. "Apa kau ingin bilang perasaan 
kita pada seseorang tidak bisa tumbuh meski baru kencan satu 
kali?” Lake berbalik di ranjang lalu turun, mengempaskan tubuh 
di kursi rias di samping ranjang. Ia bersedekap sambil meng- 
geleng-geleng. "Katakan padaku kau tidak menciumnya.” 

Aku beringsut ke arah Lake hingga duduk di tepi ranjang. 
Kugenggam tangannya dan kutatap matanya. "Aku mencintaimu," 
kataku. "Dan sekarang aku di sini. Bersamamu. Menikah dengan- 
mu. Siapa yang peduli apa yang terjadi pada satu kencan bodoh, 
lebih dari dua tahun yang lalu,” 

"Jadi, kau MENCIUM dia?” tanya Lake seraya menarik ta- 
ngannya. Ia menempelkan kaki di ranjang, di antara kakiku, lalu 
mendorong sehingga ia dan kursi itu meluncur beberapa langkah 
menjauhiku. 

"Dia yang mencium aku, sahutku dengan nada membela diri. 
"Dan ciuman itu... Ya Tuhan, Lake. Sedikit pun tidak ada apa- 
apanya dibandingkan saat aku menciummu." 

Lake menatapku marah. 

"Oke, kataku, membuang seringai dari wajahku. ” Tidak lucu. 


Tapi serius, kau membesar-besarkan masalah yang tidak perlu. 
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Lagi pula, kau sendiri setuju kencan dengan Nick minggu depan- 
nya. Ingat? Apa bedanya?” 

"Apa bedanya?” tanya Lake, mengucapkan setiap patah kata 
dengan hati-hati. "Aku tidak pergi kencan dengan Nick. Aku 
tidak mencium Nick. Itu perbedaan yang sangat besar.” 

Kumajukan tubuh untuk mencengkeram lengan kursinya dan 
menarik Lake kembali ke arahku hingga ia membentur kakiku. 
Kupegang kedua pipinya dan memaksa ia menatapku. ”Layken 
Cooper, aku mencintaimu. Aku mencintaimu sejak pertama kali 
aku melihatmu, dan sejak itu aku belum pernah berhenti men- 
cintaimu sedetik pun. Selama aku bersama Taylor, yang ku- 
pikirkan hanya kau." 

Lake mengerutkan hidung. "Taylor? Aku tidak perlu tahu 
nama wanita itu, Will. Sekarang aku tidak akan menyukai wa- 
nita bernama Taylor seumur hidupku.” 

"Seperti aku tak akan menyukai laki-laki bernama Javier dan 
Nick?” tanyaku. Lake menyeringai, tapi cepat-cepat mengenyah- 
kan senyumnya secara paksa, masih mencoba menghukumku 
dengan ekspresi marahnya yang tidak efektif. 

"Kau manis jika sedang marah, babe.” Kumajukan wajah dan 
bibirku menekan lembut bibirnya. Lake menghela napas pelan 
pertanda luluh, dan kemarahannya melunak, bibirnya merekah 
untukku. Tanganku bergerak menuruni lengan Lake hingga ke 
pinggangnya, lalu menariknya dari kursi dan rebah ke atasku 
saat aku mengenyakkan diri ke ranjang. 

Satu tanganku menekan tengkuk Lake, menekan wajahnya ke 
wajahku, sementara tangan satu lagi menyusup ke rambut, me- 
nangkup belakang kepalanya. Kucium ia kuat-kuat setelah mem- 


balikkan posisi kami, membuktikan kepadanya tidak ada yang 
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perlu ia cemburui. Begitu aku di atasnya, Lake memegang kedua 
pipiku dan menjauhkan wajahku dari wajahnya secara paksa. 

"Jadi, bibirmu pernah menyentuh bibir wanita lain. Setelah 
ciuman pertama kita?” 

Aku menjatuhkan diri ke sampingnya. "Lake, hentikan. Ber- 
henti memikirkan itu.” 

"Aku tidak bisa, Will” Lake berpaling kepadaku dan me- 
masang ekspresi cemberut yang tidak dapat kuabaikan. "Aku 
harus tahu detailnya. Di dalam kepalaku, aku hanya bisa mem- 
bayangkan kau membawa seorang gadis menikmati kencan yang 
sempurna, membuatkan dia sandwich keju panggang, bermain 
'Apakah kau lebih suka dengannya, dan menikmati momen-mo- 
men akrab bersamanya, lalu menciuminya di pengujung ma- 
lam.” 

Deskripsi Lake tentang kencan pertama kami membuatku 
tertawa. Kumajukan wajah, kutekan bibirku ke telinganya dan 
berbisik, ”Itukah yang kulakukan padamu dulu? Menciumimu?” 

Lake menjauhkan kepala dan menatapku tajam, supaya aku 
tahu ia tak akan menyerah hingga keinginannya dikabulkan. 
"Baik, aku mengerang sambil bergeser menjauh. "Kalau kucerita- 
kan semuanya padamu, maukah kau berjanji membolehkanku 
menciumimu lagi?” 


"Janji, sahutnya. 


kencanku yang lain 


Ketika bel bubar berdering, lagi-lagi Lake jadi yang pertama me- 
ninggalkan kelas. Aura ketegangan di antara kami begitu kental, 
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sehingga sepertinya ia harus berlari ke luar untuk bernapas. Aku 
berjalan ke mejaku dan duduk, sementara para murid keluar 
satu per satu, 

"Sabtu malam. Jam tujuh kau bisa?” tanya Gavin. Aku men- 
dongak, dia sedang menatapku, menunggu respons. 

"Bisa untuk apa?” 

"Kencan dengan Taylor. Kita akan kencan ganda dan Eddie 
tidak menerima jawaban tidak." 

"Tidak." 

Gavin menatapku lekat beberapa detik lagi, tampak sulit me- 
mahami jawabanku. Jawabanku jelas: tidak, jadi aku tidak yakin 
apa masalahnya. 

"Please?" pinta Gavin, 

"Tatapan anak anjingmu hanya mempan pada pacarmu, 
Gavin.” 

Bahu Gavin langsung turun dan dia mengempaskan tubuh di 
kursi di depanku. "Eddie tidak akan menyerah begitu saja, Will. 
Begitu sesuatu terlintas di pikiran Eddie, rasanya tak akan ter- 
lalu menyakitkan jika kita menurut saja.” 

Aku menggeleng. "Tidak. Aku tidak mau pergi,” sahutku te- 
gas. "Lagi pula, kau yang mencekokkan gagasan ini ke kepala 
Eddie. Jadi, kau yang harus menanggung akibatnya, bukan 
aku. 

Gavin kembali bersandar di kursi dan mengusap wajah de- 
ngan dua tangan, lesu. Baru saja aku merasa menang, Gavin 
tiba-tiba mencondongkan tubuh ke arahku. "Jika kau tidak mau 
pergi, akan kubeberkan.” 

Aku bersandar di kursiku dan menatapnya tajam. "Membeber- 


kan apa?” 
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Gavin melirik pintu, lalu kembali kepadaku, memastikan kami 
hanya berdua. "Aku akan mendatangi Kepsek Murphy dan me- 
laporkan bahwa kau kencan dengan muridmu. Maaf aku harus 
memerasmu seperti ini, Will, tapi kau tidak tahu segigih apa 
Eddie jika sudah menggagas ide. Kau harus menyetujui ini demi 
aku. 

Benarkah Gavin baru saja melakukan pemerasan terhadap- 
ku? 

Kuambil bolpoin dan menarik rencana pembelajaran ke hadap- 
anku, memutus kontak mata dengan Gavin. "Gavin, kau tidak 
akan melaporkanku,” kataku seraya tertawa. 

Gavin mengerang mendengar jawabanku, tahu dia tak akan 
pernah berbuat serendah itu. "Kau benar, Aku tidak akan me- 
lapor. Tapi, tidakkah menurutmu kau berutang budi padaku 
karena aku menyimpan rahasiamu?” tanya Gavin. "Hanya satu 
kali. Satu bantuan kecil. Apa perbedaan yang bisa terjadi dari 
hanya satu kali kencan?” 

"Tergantung dengan siapa, kencan satu kali bisa membuat 
perbedaan besar,” sahutku. Satu kali kencan dengan Lake sudah 
cukup membuat hidupku terjun bebas berputar-putar. 

"Jika ini bisa menolong, nanti kau tidak perlu banyak bicara. 
Taylor dan Eddie pasti memonopoli percakapan. Kita bisa ma- 
kan steik saja, menggumam beberapa menit sekali, dan mereka 
tidak akan berprasangka. Lalu kencan selesai. Aku bersumpah." 

Aku memang berutang budi kepada Gavin. Utang budi yang 
besar. Hanya dia yang tahu masalahku dengan Lake dan dia 
tidak pernah memberiku kritik keras soal itu. Aku tidak tahu 
bagaimana Eddie bisa tetap memainkan pengaruhnya padahal 


dia tidak ada di ruangan ini, tapi aku akhirnya melunak. Ku- 
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tampar meja dengan bolpoinku dan mengembuskan napas, me- 
natap Gavin dengan sorot tegas. 

"Baik," kataku. "Dengan satu syarat.” 

"Sebutkan saja,” sambut Gavin. 

"Aku tidak mau kencan ini sampai diketahui Lake. Katakan 
pada Eddie aku bersedia pergi, tapi cari alasan supaya dia tutup 
mulut. Katakan padanya aku tidak seharusnya nongkrong de- 
ngan kalian berdua di luar jam sekolah, atau apa saja.” 

Gavin berdiri lalu mengumpulkan barang-barangnya. ” Terima 
kasih, Will,” katanya. "Kau penyelamatku. Dan, hei, siapa tahu 
kau akan menyukai Taylor. Tetaplah berpikiran terbuka.” 


Aku masuk ke restoran dan melihat mereka bertiga di bilik di 
pojok. Kuhela napas dalam-dalam, lalu dengan kesal mendatangi 
mereka. Tak dapat kupercaya aku berkencan. Bukan dengan 
Lake, satu-satunya gadis yang ingin kukencani. 

Gadis yang justru tidak boleh kuajak berkencan. 

Kata-kata Gavin,” Tetaplah berpikiran terbuka, terus terngiang 
di kepalaku. Aku terus digerogoti pikiran tentang Lake sejak ber- 
temu dengannya hampir tiga minggu lalu. Aku memang membuat 
keputusan tepat dengan tidak meneruskan tindakan yang dapat 
menghancurkan karierku, tapi sekarang aku harus memikirkan 
cara menerima keputusan itu dan mengenyahkan Lake dari 
pikiranku. Mungkin Gavin benar. Mungkin aku perlu melanjut- 
kan hidupku. Begini akan lebih baik bagi aku dan Lake. 

Ketika Gavin melihatku, dia melambai dan berdiri, menyuruh 
Taylor berbalik. Gadis itu... manis. Sangat manis. Rambutnya 


lebih gelap dan lebih pendek daripada Lake, tapi sangat cocok 
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dengannya. Dia juga tidak setinggi Lake. Taylor memiliki 
senyum menawan, senyum yang kelihatannya sudah melekat se- 
lamanya di wajah. 

Aku tiba di meja dan membalas senyum Taylor. Mungkin 
sebaiknya kucoba. 

”Will, Taylor. Taylor, Will” Gavin memperkenalkan sambil 
memberi isyarat kepada kami. Taylor tersenyum dan berdiri, lalu 
memelukku singkat. Kami saling menyapa sekilas lalu duduk. 
Rasanya janggal duduk di sisi yang sama dengan Taylor. Aku 
tidak tahu apakah harus mengatur posisiku menghadap Taylor, 
atau mencurahkan perhatianku kepada Eddie dan Gavin. 

"Jadi," kata Taylor. "Kata Gavin, kau guru?” 

"Aku menggangguk. Guru sekolah. Sampai wisuda bulan 
Desember: 

"Kau wisuda Desember ini?” tanya Taylor, lalu menyesap mi- 
numan sodanya. "Bagaimana bisa? Bukankah itu satu semester 
lebih cepat?” 

Pramusaji mendatangi meja kami dan menyodorkan menu, 
menyela percakapan kami. "Kau ingin minuman apa?” 

"Aku pesan teh manis,” kataku. Pramusaji mengangguk lalu 
beranjak pergi, Eddie menggamit bahu Gavin. 

"Maaf, guys... kami mendadak ada urusan,” kata Eddie. Gavin 
berdiri dan mengeluarkan dompet dari saku, meletakkan se- 
jumlah uang di meja. 

"Seharusnya ini cukup untuk membayar minuman kami. Kau 
bisa mengantar Taylor pulang, kan?” tanya Gavin kepadaku. 

"Ada urusan mendadak, eh?” tanyaku sambil menatap marah 
mereka berdua. Tak kusangka mereka tega melakukan ini. Aku 


benar-benar akan menggagalkan nilai mereka. 
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"Eh, yah, sahut Eddie lalu meraih tangan Gavin. "Maaf, kami 
tidak bisa lama-lama. Kalian berdua, selamat bersenang-senang.” 

Lalu mereka pergi. Begitu saja. 

Taylor tertawa.” Wow. Seperti kita tidak tahu saja,” cetusnya. 

Aku menoleh kepada Taylor dan dia tersenyum lebar seraya 
menggeleng-geleng. Sekarang benar-benar terasa janggal duduk 
di sisi yang sama dengannya. ” Yah,” kataku. "Ini..." 

Kami serempak mengatakan "canggung, membuat kami ter- 
tawa bersama. 

"Apa kau keberatan kalau...” Aku menunjuk ke seberang bilik, 
dan Taylor menggeleng. 

"Tidak, silakan. Aku tidak pernah duduk di sisi yang sama 
jika berkencan. Rasanya janggal." 

"Aku setuju,” balasku lalu pindah ke kursi di seberang Taylor. 
Pramusaji datang lagi membawa minumanku lalu mencatat pe- 
sanan kami. Kedatangannya mengalihkan perhatian kami selama 
tiga puluh detik lalu dia pergi lagi, tinggal kami berdua yang 
harus mencari cara supaya betah. 

Taylor mengangkat gelasnya, memberi isyarat pada gelasku. 
"Terlalu canggung untuk kencan pertama,” katanya. Kuangkat 
gelasku lalu mendentingkannya ke gelas Taylor. 

"Jadi, sebelum membicarakan hal-hal lain,” kata Taylor seraya 
melambaikan tangan ke udara. "Tadi kita sempat menyinggung 
kau lulus satu semester lebih cepat.” 

"Yeah..” Aku terdiam. Rasanya aku tidak ingin bercerita secara 
detail alasanku lulus kuliah lebih cepat. Aku bersandar ke bilik 
dan mengedikkan bahu. "Jika sudah menginginkan sesuatu, aku 
fokus untuk mendapatkannya. Terus lurus tanpa menyimpang," 


jelasku. 
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Taylor mengangguk. "Mengesankan. Kuliahku masih setahun 
lagi, tapi aku juga ingin mengajar. Kelas SD. Aku suka anak- 
anak. 

Percakapan kami mengalir makin lancar. Beberapa saat kami 
membicarakan tentang kuliah, lalu ketika pesanan datang, kami 
membicarakan tentang makanan itu. Setelah kami kehabisan 
bahan percakapan, Taylor bercerita tentang keluarganya. Kubiar- 
kan dia bercerita, tapi aku tidak menceritakan tentang keluarga- 
ku. Ketika tagihan datang, percakapan kami sudah tidak cang- 
gung. Aku memikirkan Lake kira-kira hanya sepuluh kali. 
Mungkin lima belas. 

Semua terasa lancar hingga kami duduk di mobil, mundur 
meninggalkan parkiran. Melihat Taylor di kursi penumpang, me- 
natap ke luar jendela; membangkitkan kenangan beberapa 
minggu lalu saat Lake melakukan hal serupa, di tempat yang 
sama. Tetapi, yang kurasakan sedikit pun tidak sama seperti hari 
itu. Malam itu, bersama Lake, aku tidak dapat mengalihkan 
mata darinya saat ia tidur selama perjalanan pulang, dengan 
jemari kami terus bertaut. Aku bukan tipe orang yang meyakini 
di dunia ini hanya ada satu orang yang tepat untukku. Tetapi, 
tarikan dan denyut keterikatan yang ditimbulkan Lake terhadap- 
ku, meski ia tidak hadir di depanku, membuatku merasa ia gadis 
yang paling tepat untukku. Meskipun aku berpikir Taylor dan 
aku akan berkencan untuk kedua kalinya, aku tidak yakin aku 
bersedia meneruskan hubungan jika perasaanku kepadanya tidak 
sekuat perasaanku terhadap Lake. 

Kami membicarakan hal-hal ringan sambil Taylor memberi- 
tahuku arah rumahnya. Ketika kami berhenti di jalan mobilnya, 


kecanggungan seketika menguasai lagi. Aku tidak ingin mem- 
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perlihatkan sikap memancing pada Taylor, tapi aku juga tidak 
ingin Taylor berpikir dia melakukan kesalahan yang membuatku 
mati rasa. Taylor menyenangkan. Kencan kami menyenangkan. 
Hanya saja, kencanku dulu dengan Lake jauh lebih menyenang- 
kan, jadi sekarang aku tidak menginginkan kurang daripada 
itu. 

Aku memarkir mobil dan, meskipun ini akan sangat cang- 
gung, aku menawarkan menemaninya berjalan ke pintu depan. 
Setiba kami di teras, Taylor berbalik, mendongak kepadaku de- 
ngan tatapan mengundang dan mengizinkan. Ini saatnya aku 
harus jujur kepada Taylor. Aku tidak ingin membuat harapannya 
melambung. 

”Taylor...,” panggilku. "Aku sungguh bersenang-se.... Sebelum 
sempat menyelesaikan kalimat itu, bibirnya sudah menekan 
bibirku. Taylor tidak tampak seperti tipe gadis yang berani ber- 
tindak sejauh ini, jadi ciumannya membuatku hilang kewaspada- 
an. Tangan Taylor menyusup ke rambutku, dan tiba-tiba aku 
sadar tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan tanganku. 
Apakah aku harus balas menyentuhnya? Atau mendorongnya? 
Sejujurnya, ciuman itu lumayan nikmat dan aku akhirnya me- 
mejamkan mata, mengangkat satu tangan ke pipi Taylor. Aku 
tahu, seharusnya aku tidak membanding-bandingkan, tapi itu 
terjadi begitu saja. Ciuman ini mengingatkanku pada ciuman 
dengan Vaughn. Tidak buruk... bahkan menyenangkan. Tetapi, 
tidak ada emosi sedikit pun. Tidak ada hasrat. Tidak seperti 
yang kurasakan ketika mencium Lake. 

Lake. 

Aku baru saja bersiap mundur ketika Taylor akhirnya terlebih 


dulu menjauh. Aku lega tidak harus mendorongnya. Dia mundur 
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selangkah lalu menutup bibir karena malu. "Wow, katanya. "Aku 
minta maaf. Biasanya aku tidak senekat itu." 

Aku tertawa. "Tidak apa-apa. Sungguh, Taylor. Tadi itu me- 
nyenangkan.” 

Aku tidak bohong; tadi itu menyenangkan. 

"Soalnya kau sangat... entahlah, Taylor masih tersenyum ri- 
kuh. "Aku begitu saja ingin menciummu, dia mengedikkan 
bahu. 

Kuusap tengkukku dan melirik pintu rumah Taylor, lalu kem- 
bali menatapnya. Bagaimana aku harus mengatakannya? 

"Oh. Kau, eh... Kau mau masuk?” 

Astaga, astaga. Mengapa aku melirik pintunya? Sekarang dia 
akan berpikir aku ingin masuk. Apakah aku memang ingin ma- 
suk? Berengsek. Aku tidak ingin masuk. Aku tidak bisa. Aku 
tidak memikirkan perasaan Taylor jika aku masuk. 

"Taylor, panggilku. "Aku harus jujur padamu. Menurutku kau 
hebat. Aku bersenang-senang. Kalau kita kencan beberapa bulan 
lalu, aku pasti akan langsung setuju masuk ke rumahmu." 

Taylor bisa menebak arah kata-kataku, jadi dia mengangguk. 
”Tapi..., katanya. 

"Ada gadis lain. Gadis baru yang sepertinya tidak bisa kulupa- 
kan. Aku menyetujui kencan ini karena berharap ini bisa mem- 
buatku melupakan gadis itu, tapi... masih terlalu cepat.” 

Taylor mendongak ke langit, kedua tangannya terkulai di sisi 
tubuh. "Ya Tuhan. Aku baru saja menciummu. Kupikir kau me- 
rasakannya juga, karena itu aku menciummu: Taylor menutup 
wajah dengan dua tangan, dia malu. "Aku idiot.” 

"Tidak," aku mendekat selangkah. ” Tidak, jangan bilang be- 
gitu. Aku tahu kata-kataku klise dan sama sekali tidak ingin 
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kaudengar, tapi... masalahnya bukan kau tapi aku. Sepenuhnya 
aku. Sungguh. Menurutku kau hebat, manis, dan aku senang 
kau menciumku. Tapi jujur, waktunya sangat tidak tepat. Itu 
saja." 

Taylor memeluk tubuhnya dan tatapannya turun ke tanah. 
"Jika hanya masalah waktu,” ucapnya pelan, "maukah kau me- 
nyimpan nomorku? Siapa tahu nanti waktunya membaik?” 

"Yeah, sahutku. "Pasti." 

Taylor mengangguk lalu menatapku. "Oke, kalau begitu,” dia 
tersenyum. "Untuk kencan pertama yang canggung." 

Aku tertawa. "Untuk kencan pertama yang canggung,” ulang- 
ku. Taylor melambai lalu masuk. Setelah dia di dalam rumah, 
aku menghela napas dan berjalan ke mobilku. ” Tidak akan per- 
nah lagi, Gavin,” aku menggerutu. ” Tidak akan pernah lagi.” 
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bulan madu 


"Permisi sebentar,” Lake menyela. Ia bangkit dan berjalan ke 
kamar mandi, lalu membanting pintu setelah masuk. 

Lake marah? Serius? Berengsek, tidak. Aku ikut melompat 
turun dan mencoba membuka pintu kamar mandi, tapi dikunci 
dari dalam. Aku mengetuk. Beberapa detik kemudian, Lake 
membuka pintu lalu berbalik ke arah shower tanpa menatapku. 
Dia memutar keran shower hingga air mengucur, setelah itu 
melepas kaus. 

"Aku hanya ingin mandi,” katanya ketus. 

Aku bersandar di bingkai pintu sambil bersedekap. "Kau 
marah. Kenapa kau marah? Tidak terjadi apa-apa. Aku tidak 
pernah kencan lagi dengannya.” 

Lake menggeleng-geleng, menurunkan tutup toilet, lalu duduk 
di atasnya. Ia mencopot kaus kaki satu per satu lalu mencampak- 
kannya ke lantai dengan menyentakkan pergelangan tangan. "Aku 


tidak marah, sahut Lake, masih menghindari kontak mata. 
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"Lake?" Ia tidak mau menatapku. "Lake? Lihat aku, desak- 
ku. 

Lake menghela napas perlahan, lalu menatapku dari balik 
bulu matanya, bibirnya mengerucut, cemberut. 

"Tiga hari lalu kau berjanji padaku,” kataku. "Kau ingat apa 
janjimu?” 

Lake memutar bola mata lalu berdiri, membuka kancing jins- 
nya. ” Tentu saja aku ingat,Will. Kejadiannya baru tiga hari yang 
lalu.” 

"Ingat janjimu tentang apa yang tak akan kaulakukan pada- 
ku?” 

Lake berjalan ke cermin lalu melepas karet kucirnya, membiar- 
kan rambutnya tergerai. Ia tidak menjawab. Aku maju selangkah 
mendekatinya. "Apa janjimu, Lake? Apa janji kita berdua di 
malam sebelum menikah?” 

Lake menyambar sisir dari konter dan menyisir rambutnya 
dengan kasar. "Kita tidak akan mengukir labu,” gerutunya. "Dan 
kita akan membicarakan semua hal.” 

"Lalu, apa yang kaulakukan sekarang?” 

Lake membanting sisir di konter lalu berbalik menghadapku. 
"Kau ingin aku mengatakan apa, Will? Kau mau aku mengaku 
bahwa aku tidak sempurna? Bahwa aku cemburu? Aku tahu kau 
bilang kejadian itu tidak berarti apa-apa bagimu, tapi bukan 
berarti tidak berarti apa-apa juga bagiku!” Ia menerobosku lalu 
berjalan ke koperku untuk mengambil botol conditioner-nya. Aku 
kembali bersandar di bingkai pintu kamar mandi, memperhatikan 
Lake menumpahkan isi koperku ke lantai saat mencari peralatan 
mandinya yang lain. 


Aku tidak melontarkan bantahan, aku punya firasat Lake 
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belum selesai bicara. Jika Lake mulai bersikap seperti ini, lebih 
baik aku tidak menyela. Lake menemukan pisau cukurnya lalu 
membalik badan, melanjutkan kemarahannya. 

"Aku tahu bukan kau yang lebih dulu menciumnya, tapi kau 
balas menciumnya! Dan kau mengakui, menurutmu dia manis! 
Kau bahkan mengakui jika bukan karena aku, mungkin kau 
akan mengajaknya kencan lagi! Aku benci dia, Will. Dia ke- 
dengaran sangat menyenangkan dan aku benci dia karena itu. 
Kedengarannya dia jadi rencana cadanganmu seandainya hubung- 
an kita tidak berhasil.” 

Lake kembali berderap mendatangiku, tapi komentarnya yang 
terakhir benar-benar menohokku. Rencana cadanganku? Ku- 
halangi langkah Lake ke kamar mandi dan kuturunkan tatapan 
kepadanya, mencoba menenangkan sebelum ia mengatakan 
sesuatu yang akan disesalinya. 

"Lake, kau tahu perasaanku padamu saat itu. Aku bahkan 
tidak pernah lagi memikirkan gadis itu. Aku tahu pasti siapa 
yang kuinginkan bersamaku. Dan itu hanya masalah waktu.” 

Tangan Lake terkulai ke sisi tubuh. "Yah, bagus kalau kau 
bisa merasa seyakin itu, karena aku tidak. Aku menjalani setiap 
hari seperti menembus neraka sementara kau di seberangku, 
lebih memilih semua hal dan orang lain daripada aku. Belum 
ditambah cerita kau kencan dan mencium gadis lain selagi aku 
duduk di rumah, menyaksikan ibuku meninggal di depan 
mataku.” 

Aku maju dan merangkum wajah Lake dalam dua tangan. 
"Itu. Tidak. Adil,” kataku dengan gigi terkatup. Lake cepat-cepat 
mengalihkan pandangan, menyadari ia baru saja melayangkan 


tamparan pelan. Lake melepaskan diri dariku lalu berjalan 
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memutariku, masuk lagi ke kamar mandi. Ia menyibak tirai 
shower dan mengatur bukaan keran, membiarkan harga diri dan 
kekeraskepalaannya menang. 

"Begitu saja? Kau ingin mengakhiri pembicaraan kita begitu 
saja?” tanyaku lantang. Lake tidak menatapku. Aku bisa tahu 
kapan harus mundur dari masalah, dan ini salah satunya. Jika 
tidak mundur, aku juga akan mengatakan sesuatu yang bakal 
kusesali. Kutinju pintu lalu berjalan mengentak meninggalkan 
kamar mandi, setelah itu membuka pintu ke lorong. Kubanting 
pintu hotel, mondar-mandir, mengumpat dengan suara pelan. 
Setiap kali melewati pintu kamar kami, aku berhenti dan 
berbalik, berharap Lake membuka pintu lalu meminta maaf. 

Ia tidak melakukannya. 

Lake mandi? Bagaimana ia bisa mengatakan hal seperti itu 
kepadaku dan langsung mandi tanpa meminta maaf? Ya Tuhan, 
ia sungguh membuatku marah! Aku belum pernah semarah ini 
kepada Lake, sejak malam ketika kupikir ia mencium Javi. 

Kusandarkan punggung ke pintu kamar kami lalu merosot ke 
lantai, meremas segenggam rambutku. Tak mungkin Lake serius 
marah-marah soal ini. 

Saat itu kami bahkan tidak sedang berkencan! Kucoba men- 
cari pembenaran atas reaksi Lake, tapi tidak bisa. Ia bersikap 
seperti anak SMA yang belum dewasa. 

”Will?” panggil Lake, suaranya teredam oleh pintu. Suaranya 
terdengar dekat sehingga aku tahu Lake berada di balik pintu 
dengan posisi sejajar tinggiku. Fakta Lake tahu aku duduk di 
depan pintu justru membuatku makin marah. Ia terlalu me- 
mahamiku. 


"Apa?" tanyaku, tajam. 
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Sunyi beberapa saat, lalu Lake menghela napas. "Aku minta 
maaf sudah mengatakan itu,” ucapnya pelan. Kusandarkan kepala 
ke pintu dan memejamkan mata, menghela napas panjang dan 
dalam. 

"Hanya saja... aku tahu kita berdua tidak percaya tentang 
belahan jiwa, kata Lake. "Di dunia ini banyak sekali orang yang 
bisa menjadi pasangan yang tepat bagi setiap orang. Jika tidak 
begitu, perselingkuhan tidak akan pernah terjadi. Setiap orang 
akan menemukan cinta sejati mereka dan hidup akan indah— 
membina hubungan menjadi perkara mudah. Tapi dalam kenyata- 
an tidak begitu, dan aku menyadari ini. Jadi., aku hanya sakit 
hati, oke? Aku sakit hati ketika tahu di luar sana ada wanita lain 
yang bisa membuatmu bahagia. Aku tahu sikapku tidak dewasa, 
aku picik dan cemburu buta, tapi... aku hanya ingin menjadi 
wanitamu satu-satunya. Aku ingin jadi belahan jiwamu, 
sekalipun aku tidak percaya tentang belahan jiwa. Sikapku 
berlebihan dan aku minta maaf,” katanya. "Aku sangat menyesal, 
Will” 

Kami sama-sama membisu, lalu kudengar pintu kamar mandi 
ditutup. Kupejamkan mata, merenungkan semua yang baru di- 
katakan Lake. Aku tahu persis yang ia rasakan, di masa lalu aku 
juga cenderung terseret cemburu jika menyangkut Lake. Kembali 
ke masa aku masih menjadi guru Lake dan mendengar ia mau 
berkencan dengan Nick, setelah itu ketika melihat Javier men- 
ciumnyas dalam kedua kejadian itu pikiranku kacau-balau. 
Berengsek, aku bahkan memukuli Javie habis-habisan padahal 
saat itu Lake bukan kekasihku. Berharap Lake tidak bereaksi 
saat tahu aku pernah mencium gadis lain di tengah prahara 


emosional yang melingkupi kami, hanya membuatku menjadi 
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manusia munafik. Reaksi Lake tadi wajar, tapi aku bersikap 
seolah ini salahnya. Sekarang Lake mungkin sedang mengguyur 
diri di bawah shower, menangis. Semua gara-gara aku. 

Aku memang berengsek. 

Aku melompat bangkit dan menyelipkan kartu kunci, lalu 
membuka pintu. Ketika kubuka pintu kamar mandi, Lake se- 
dang duduk di pinggir shower, masih memakai bra dan jins, 
menangis sambil menutup wajah. Ia menatapku dengan sorot 
paling sedih, dan aku digerogoti perasaan bersalah. Kutarik 
tangannya supaya berdiri. Lake terkesiap seolah takut aku akan 
meneriakinya lagi, dan itu membuatku merasa makin jahat. 
Tanganku menyusup ke rambut Lake, memegang lekuk lehernya, 
menatap ke dalam matanya. Dari ekspresiku, Lake pasti bisa 
membaca, aku masuk bukan untuk bertengkar. 

Aku masuk untuk berbaikan. 

"Istriku," panggilku sambil menatap lurus ke matanya. "Pikir- 
kan sesukamu, tapi di dunia ini, tak seorang wanita pun yang 
akan kucintai seperti aku mencintaimu.” 

Bibir kami saling melumat ganas, sampai Lake hampir ter- 
pelanting ke shower. Aku menopang satu tangan kuat-kuat ke 
dinding bilik shower, satu tangan lagi memeluk pinggangnya, 
mengangkatnya ke bibir bak. Kudesak Lake ke dinding, air dari 
mulut pancuran mengguyur kami. Napas kami memburu, ku- 
tarik ia serapat mungkin denganku sementara jemarinya me- 
remas rambutku. Dadaku naik-turun dengan kuat seiring tiap 
tarikan napas, saat kami dengan tidak sabar meremas dan 
membelai bagian tubuh satu sama lain yang terjangkau oleh 
tangan. 


Kutarik bra Lake melalui atas kepalanya, lalu membuangnya 
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ke belakangku. Tanganku meluncur ke pinggangnya, jemariku 
menjelajah ke balik jins. Lake merintih dan melengkungkan 
punggung, makin menekankan tubuh. Jemariku perlahan ber- 
geser ke depan lalu menurunkan ritsleting jinsnya. Celana Lake 
basah sehingga agak sulit dilepas, tapi akhirnya aku berhasil. 

Tanganku membelai pahanya dan aku disambut kulit yang 
halus. Aku menyeringai di bibir Lake. "Polos, ya?” 

Lake tak membuang waktu sedetik pun untuk menarik mulut- 
ku kembali ke mulutnya. Aku berdiri tepat di bawah guyuran 
ait, pakaianku basah kuyup, sehingga lebih menantang untuk 
dicopot daripada pakaian Lake. Terutama karena Lake tak ber- 
sedia melepasku sedetik pun lebih lama daripada waktu yang 
diibutuhkan untuk mencopot kausku. Setelah kausku berhasil 
lepas, aku kembali merapat kepadanya. Lake merintih di mulut- 
ku ketika kulit telanjang kami bersentuhan, memaksaku segera 
menanggalkan celanaku juga. Lake merampas celana dari tangan- 
ku dan melemparkannya melalui atas bahuku, lalu menarikku 
merapat kepadanya. Tanganku turun untuk memegang belakang 
lutut Lake lalu mengangkatnya ke pinggangku. 

Lake tersenyum. "Ini yang kubayangkan tentang mandi per- 
tama kita bersama,” katanya. 

Kugigit bibir bawahnya, lalu memberinya acara mandi paling 


mendebarkan seumur hidup. 


"Astaga, kata Lake seraya rebah ke ranjang.” Tadi itu luar biasa.” 
Kedua lengannya terkulai lemas di atas kepala, jubahnya ter- 
singkap cukup lebar untuk membuat imajinasiku tidak ke mana- 


mana. Aku duduk di sebelah Lake dan membelai pipinya, lalu 
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tanganku turun ke lehernya. Lake menggeletar di bawah sentuh- 
anku. Aku membungkuk dan menempelkan bibir ke tulang 
selangkanya. "Ada yang istimewa dari bagian ini,” kataku sambil 
mencumbu lehernya. "Dari sini...” ciumanku naik dari tulang 
selangka hingga tiba di lekuk lehernya. "Hingga ke sini.” Lalu 
ciumanku bergerak turun lagi. ” Yang membuatku tergila-gila." 

Lake tertawa. "Aku yakin begitu. Mulutmu tidak bisa beralih 
dari situ. Kebanyakan cowok lebih menyukai bokong atau dada. 
Will Cooper lebih suka leher." 

Jemariku menarik tali jubahnya hingga lepas. Satu tanganku 
menyusup ke balik jubah dan jemariku membelai perutnya. Lake 
menggeliat di bawah sentuhanku dan tertawa. 

"Will, kau tak mungkin serius. Belum tiga menit.” 

Aku tidak menghiraukan kata-katanya dan mengecup bahunya 
yang merinding. "Kau ingat kali pertama aku tidak sanggup 


menahan diri mencium lehermu?” bisikku di kulitnya. 


kesalahan (pertama) 


Sudah tiga minggu sejak Julia memberitahuku bahwa ia sakit, 
tapi jika memperhatikan sikap dan menyimak kata-kata Lake 
sehari-hari, aku tahu Julia belum memberitahu anak-anaknya. 
Aku beberapa kali berbicara dengan Julia, tapi hanya jika 
berpapasan. Kelihatannya ia tidak ingin lagi mengungkit topik 
itu, jadi aku menghormati keputusannya. 

Mengajar Lake di pelajaran ketiga, tidak membuat keadaan 
lebih mudah. Aku sudah belajar menyesuaikan diri dan lebih 


fokus pada materi yang kuajarkan, tapi sosoknya yang hanya 
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beberapa langkah dariku setiap hari, masih menimbulkan pe- 
ngaruh emosi yang sama. Setiap pagi Lake masuk ke kelas, ku- 
coba mengamati isyarat atau tanda-tanda Julia sudah meng- 
ungkap semuanya kepada Lake, tapi setiap hari selalu sama. 
Lake tidak pernah mengacungkan tangan atau berbicara, jadi 
aku pun memastikan tidak pernah memanggilnya. Aku bahkan 
memastikan tidak menatap ke arahnya. Sekarang rasanya makin 
sulit karena Nick seperti ingin menandai kepemilikannya. Aku 
tahu ini bukan urusanku, tapi tak urung aku bertanya-tanya 
apakah mereka berkencan. Aku belum pernah melihat Nick ber- 
kunjung ke rumah Lake, tapi aku pernah melihat mereka duduk 
berduaan saat makan siang. Suasana hati Lake selalu gembira di 
dekat Nick. Gavin pasti tahu, tapi sejauh yang dia tahu aku 
sudah melanjutkan hidupku, jadi aku tidak bisa bertanya kepada- 
nya. Sungguh, tak seharusnya aku peduli... tapi aku tidak bisa. 

Aku sudah terlambat mengajar. Ketika masuk ke kelas, hal 
pertama yang kulihat Nick berbalik menghadap Lake. Lagi-lagi 
Lake tertawa. Lake selalu tertawa mendengar lelucon bodoh 
Nick. Aku suka melihat Lake tertawa, sekaligus benci karena 
yang membuat Lake tertawa adalah Nick. Pemandangan itu 
langsung merusak suasana hatiku, jadi kuputuskan batal me- 
nyampaikan materi yang sudah kusiapkan, dan sebagai gantinya 
memberi tugas menulis puisi. Setelah selesai memaparkan aturan 
penulisan dan semua murid mulai mengerjakan tugas mereka, 
aku duduk di kursi. Kucoba fokus menyelesaikan rencana pem- 
belajaran, tapi kulihat Lake belum menulis sepatah kata pun. 
Aku tahu Lake tidak kesulitan mengikuti pelajaran. Bahkan 
sejak masuk, dia terus mendapat nilai tertinggi. Sikapnya yang 


enggan mengerjakan tugas kali ini membuatku bertanya-tanya, 
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apakah Lake mengalami masalah konsentrasi yang sama seperti- 
ku setiap kali pelajaran ketiga berlangsung. 

Kunaikkan tatapan dari kertas kosong di papan menulis Lake 
dan mendapati dia memperhatikanku. Jantungku seolah ter- 
sangkut di kerongkongan dan aku tiba-tiba dikuasai respons fisik 
dan emosional yang berusaha keras kutindas kuat-kuat. Ini 
kontak mata kami yang pertama dalam tiga minggu. Kucoba 
berpaling, tapi tidak bisa. Ekspresi Lake tidak memperlihatkan 
emosi apa pun. Kutunggu dia berpaling, tapi dia malah balas 
menatapku dengan kekuatan sama dengan yang terpancar dalam 
tatapanku. Percakapan tanpa suara antara kami menyebabkan 
jantungku berdebar sekencang ketika aku menciumnya. 

Saat bel berbunyi, aku memaksa diri keluar dari kursi, mem- 
buka pintu, dan menahannya tetap terbuka. Setelah semua 
murid keluar, termasuk Lake, kubanting pintu hingga tertutup. 

Apa yang kupikirkan? Dua puluh detik saling tatap tadi, apa 
pun itu, membuat kandas semua jerih payahku selama tiga 
minggu terakhir. Aku bersandar di pintu dan menendangnya 


karena frustrasi. 


Setiba di parkiran setelah jam bubar sekolah, kulihat kap mesin 
Jeep Lake terbuka. Kuedarkan pandang, berharap di sekitar itu 
ada orang lain yang dapat menawarkan bantuan kepadanya. Aku 
tidak ingin berdua saja dengan Lake untuk saat ini, terutama 
setelah saling tatap di kelasku tadi pagi. Aku merasa makin sulit 
tidak memikirkan Lake, dan cobaan di depan mataku ini men- 
janjikan masalah. 


Sayang sekali, hanya aku yang ada di dekatnya. Aku tidak 
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dapat membiarkan Lake telantar seperti ini di parkiran. Aku 
yakin, mudah sekali berbalik dan masuk ke mobilku sebelum 
Lake melihatku. Nanti pasti ada yang menolongnya. Meskipun 
ragu-ragu, aku terus berjalan maju. Setelah aku dekat dengan 
mobilnya, Lake sedang menggebuk baterainya dengan linggis. 

"Bukan ide bagus,” kataku. Kuharap Lake belum sempat 
membuat baterai mobilnya babak belur sebelum kedatanganku. 
Lake membalik badan dengan cepat dan menatapku, memper- 
hatikan dari atas ke bawah, lalu mengembalikan fokusnya ke 
bawah kap mesin, seolah tidak pernah melihatku. 

"Kau sudah mengatakan dengan jelas bahwa, menurutmu, 
banyak tindakanku bukan ide bagus,” sahut Lake tegas. Jelas ia 
tidak gembira melihatku, dan itu satu lagi penegasan bahwa aku 
harus berbalik lalu pergi. 

Tetapi, tidak kulakukan. 

Aku tidak bisa. 

Dengan enggan, aku mendekat dan mengintip ke bawah kap 
mesin. "Kenapa? Mesinnya tidak mau hidup?” Aku mengutak- 
atik kabel baterai dan memeriksa alternator. 

"Kau sedang apa, Will?” Suara Lake terdengar tidak suka, 
bahkan hampir seperti marah. Kuangkat kepala dari bawah kap 
lalu menatapnya. Ekspresi Lake mengeras. Terlihat jelas ia mem- 
bangun dinding tak kasatmata di antara kami, dan mungkin itu 
ide bagus. Lake kelihatan tersinggung aku menawarkan bantu- 
an. 

"Memang kelihatannya sedang apa?” Aku memutus kontak 
mata kami dan cepat-cepat mengembalikan perhatianku ke kabel 
baterai. "Aku mau periksa apa yang tidak beres dengan Jeep-mu," 


sahutku. Aku berjalan memutar dan mendatangi pintu lalu men- 
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coba menghidupkan mesin. Saat mesin tidak juga menyala, aku 
keluar dari Jeep. Lake sudah berdiri di dekatku. Seketika, aku 
teringat seperti apa rasanya berada sangat dekat dengan Lake. 
Kutahan napas, melawan desakan meraih pinggangnya dan 
menariknya masuk ke Jeep bersamaku. 

"Yang kumaksud, kenapa kau melakukan ini? Kau sudah 
cukup jelas mengatakan, tidak ingin aku berbicara denganmu," 
kata Lake. 

Kekesalannya yang kentara karena kedatanganku, hampir 
membuatku menyesal karena memutuskan menolongnya. 
”Layken, sekarang ini kau murid yang terdampar di pelataran 
parkir, Mana mungkin aku masuk ke mobilku dan pergi begitu 
saja” Setelah kata-kata itu terucap dari bibirku, aku seketika 
menyesal. Lake menunduk lalu memalingkan wajah, terkejut 
mendengar kata-kataku yang tak memiliki sentuhan pribadi. 

Aku menghela napas lalu keluar dari mobil. "Dengar, maksud- 
ku tadi bukan begitu,” kataku sambil kembali membungkuk di 
bawah kap mesin. 

Lake berjalan mendekatiku dan bersandar ke Jeep. Kuperhati- 
kan ia melalui sudut mata sambil pura-pura mengutak-atik lebih 
banyak kabel. Lake menggigit bibir bawahnya dan menatap 
tanah, wajahnya diselimuti ekspresi sedih. "Rasanya berat sekali, 
Will,” katanya pelan. Nadanya yang lembut justru terdengar 
lebih menyakitkan daripada nada marahnya tadi. Aku menghela 
napas, takut mendengar pengakuannya. Lake ikut menghela 
napas dalam-dalam, seolah ragu menyelesaikan kalimatnya, tapi 
ia melanjutkan. "Mungkin mudah bagimu menerima kenyataan 
ini dan menghadapinya, sayangnya tidak segampang itu bagiku. 
Begitulah yang kupikirkan." 
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Pengakuan Lake dan kejujuran dalam suaranya membuatku 
mengernyit. Kucengkeram pinggiran kap mesin lalu berbalik 
menghadapnya. "Kau kira ini mudah bagiku?” bisikku. 

Lake menatapku dan mengedikkan bahu. "Yah, dari sikapmu 
kelihatannya begitu.” 

Sekarang saat yang tepat untuk pergi. Pergilah, Will. 

"Lake, tak ada yang mudah dari situasi ini,” bisikku. Aku me- 
ngerti, tak seharusnya kukatakan hal-hal yang ingin kuungkapkan 
kepadanya, tapi semua yang ada pada Lake membuatku ter- 
pancing berkata jujur, mau tak mau. "Tiap hari aku bergulat 
dengan perasaanku untuk pergi bekerja, karena tahu pekerjaan 
ini juga yang memisahkan kita.” Aku membalikkan tubuh dari 
Jeep dan bersandar di sebelah Lake. "Andai bukan demi Caulder, 
aku pasti sudah berhenti mengajar pada hari pertama aku melihat- 
mu di lorong. Aku bisa saja mengambil cuti setahun... menunggu 
sampai kau lulus, baru kembali mengajar” Aku menoleh menatap- 
nya, merendahkan suara. "Percayalah, sudah kupikirkan semua 
skenario yang memungkinkan. Menurutmu bagaimana perasaan- 
ku, saat tahu akulah alasan yang membuatmu sakit hati? Bahwa 
akulah alasan yang membuatmu begitu bersedih?” 

Aku sudah terlalu banyak bicara. Terlalu banyak. 

"Aku... aku minta maaf,” ucap Lake terbata-bata. "Aku hanya 
berpikir..." 

"Baterai mobilmu tidak apa-apa,” kataku saat melihat Nick 
memutari mobil di sebelah kami. "Kayaknya alternatormu." 

"Mobilnya tidak mau hidup?” tanya Nick. 

Layken mendelik kepadaku, lalu berpaling kepada Nick. "Iya. 
Menurut Mr. Cooper, aku butuh alternator baru." 


"Menyebalkan ya,” komentar Nick saat melirik ke bawah kap. 
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Dia kembali menatap Lake. "Aku tidak keberatan mengantarmu 
pulang kalau kau butuh tumpangan.” 

Meskipun aku lebih suka meninju Nick daripada mem- 
biarkannya mengantar Lake pulang, aku tahu itu satu-satunya 
pilihan Lake saat ini, karena aku jelas tak akan mengantarnya 
pulang. 

"Bagus itu, Nick,” kataku. Kututup kap Jeep lalu beranjak 
pergi sebelum menambah panjang daftar keputusan bodohku. 


Seharusnya kukeluarkan kembali daftar keputusan bodohku, 
karena aku lagi-lagi melakukan keputusan bodoh. 

Selama lima belas menit, kami pontang-panting mencari Kel 
dan Caulder. Aku mengira kedua bocah itu di rumah Lake, dan 
Lake mengira mereka di rumahku. Akhirnya kami menemukan 
anak-anak itu tertidur pulas di kursi belakang mobilku. 

Sekarang aku merogoh tasku, mencari kunci Jeep Lake. Aku 
menyuruh montir langgananku memasang alternator baru di 
Jeep itu tadi siang, lalu dengan bodohnya mengundang Lake 
masuk untuk mengembalikan kuncinya. Kusebut dengan 
bodohnya karena setiap butir selku tidak ingin Lake pulang. 
Jantungku berdebar keras hanya karena kehadirannya. ” Kunci- 
mu, kataku sambil menjatuhkan benda itu ke tangan Lake. 

"Oh, terima kasih,” sahutnya dengan tatapan tertuju ke kunci- 
nya. Aku tidak tahu ia berharap aku memberikan apa, tapi se- 
pertinya Lake kecewa karena aku hanya mengembalikan kunci. 

"Mobilmu sudah bagus sekarang,” aku memberitahu. "Seharus- 
nya besok kau sudah bisa membawanya pulang.” Aku berharap 
Lake bersikap tegar dan pulang sekarang. Aku tidak sanggup 
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menemaninya ke pintu, jadi aku berjalan ke ruang tamu dan 
duduk di sofa. Percakapan di dekat Jeep Lake siang tadi masih 
membuat suasana terasa bisu dan kaku. 

"Apa? Sudah kauperbaiki?” tanya Lake yang menyusulku ke 
ruang tamu. 

"Bukan aku yang memperbaiki. Aku kenal orang yang bisa 
memasangkan alternator ke mobilmu tadi sore.” 

"Will, kau tidak perlu melakukannya, kata Lake. Bukannya 
pulang seperti yang kami tahu seharusnya dilakukannya, Lake 
justru ikut duduk di sebelahku di sofa. Ketika sikunya meng- 
gesek sikuku, kuangkat tangan lalu menautkan jemari di bela- 
kang kepala. Kami bahkan tidak dapat bergesekan siku tanpa 
membuatku ingin menarik lalu menciuminya. "Tapi, terima 
kasih. Nanti kubayar.” 

"Tak usah dipikirkan. Belakangan ini, kalian banyak sekali 
membantuku mengurus Caulder, ini hal paling sepele yang bisa 
kulakukan.” 

Lake menurunkan tatapan ke tangannya dan memutar-mutar 
kunci. Ibu jarinya mengelus gantungan kunci berbentuk Texas, 
tak urung aku bertanya-tanya apakah saat ini Lake tetap masih 
ingin tinggal di sini. 

"Jadi, bisa kita selesaikan percakapan kita tadi siang?” tanya 
Lake, masih menatap gantungan kuncinya. 

Aku sudah menyesali kata-kataku di dekat Jeep-nya tadi 
siang. Aku terlalu banyak membuat pengakuan. Tak dapat ku- 
percaya, kepada Lake aku mengatakan bersedia berhenti meng- 
ajar jika bukan demi Caulder. Maksudku, itu pengakuan jujur. 
Meskipun kedengarannya sinting dan putus asa, aku bersedia 
berhenti saat ini juga. Aku tidak yakin aku akan menolak jika 


Lake memintaku melakukannya. 
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"Tergantung, sahutku. "Apa kau sudah dapat solusi?” 

Lake menggeleng lalu menatapku. "Yah, belum sih,” sahutnya. 
Ia melempar kuncinya ke meja kecil lalu mengangkat satu lutut, 
memutar posisi supaya menghadapku. Ia menghela napas, ham- 
pir seperti takut meminta sesuatu dariku. Jemarinya merayapi 
bantal hias sofa di antara kami dan menelusuri pola di sana tan- 
pa menatapku. "Anggaplah perasaan yang kita miliki ini makin... 
rumit,” Aku ragu-ragu sejenak. "Aku tidak menentang gagasan 
ikut ujian persamaan SMA” 

Rencana Lake sungguh tidak masuk akal hingga aku terpaksa 
menahan tawa. "Itu konyol namanya,” ujarku sambil menatapnya 
tajam. "Jangan pernah berpikir seperti itu. Kau tidak boleh 
berhenti sekolah, Lake: 

Ia melempar bantal hias ke samping. "Itu cuma ide,” kata- 
nya. 

"Ya, ide tolol! 

Kami terperangkap dalam diam. Cara Lake menghadapku di 
sofa membuat setiap otot tubuhku tegang, termasuk otot rahang- 
ku. Aku berjuang keras untuk tidak ikut menghadapnya, dan 
menariknya ke pelukanku. Situasi ini tidak adil. Jika kami 
menghadapi situasi lain, hubungan kami pasti baik-baik saja. 
Bisa diterima. Dan normal. Satu-satunya yang memisahkan kami 
hanya gelar pekerjaan. 

Sungguh berat menyembunyikan perasaanku kepada Lake 
ketika kami hanya berdua. Akan mudah sekali mengatakan, 
"Masa bodoh, lalu melakukan yang kuinginkan. Aku tahu, jika 
mampu mengabaikan aspek moral dan ancaman akan ketahuan, 
aku akan melaksanakan keinginanku detik ini juga. Aku akan 


menarik Lake ke pelukanku dan menciuminya seperti yang 
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kuimpikan selama tiga minggu terakhir ini. Aku akan mencium 
bibirnya, pipinya, mencium garis dari telinga hingga ke bahunya, 
bagian yang membuatku tidak dapat berpaling. Lake juga pasti 
mengizinkan. Aku tahu situasi ini berat baginya: dapat kulihat 
dari sikap yang diperlihatkannya sekarang. Ia tertekan. Aku 
hampir tergoda membuat situasi ini lebih mudah untuknya dan 
bertindak menurut kata hati. Jika kami tidak bercerita kepada 
siapa pun, tak akan ada yang tahu. Kami dapat menjalin hubung- 
an diam-diam sampai Lake lulus. Jika berhati-hati, kami bahkan 
dapat menyembunyikan hubungan ini dari Julia dan adik-adik 
kami. 

Kukertakkan buku jari di belakang kepala untuk mengalihkan 
perhatian dari keinginan menarik bibir Lake ke bibirku. Jantung- 
ku berdebar girang hanya dengan memikirkan kemungkinan 
menciumnya lagi. Kuhela napas lewat hidung lalu mengembus- 
kannya lewat mulut, berusaha menenangkan reaksi fisik sebelum 
aku melakukan tindakan bodoh. Atau tindakan cerdas. Aku 
tidak dapat membedakan yang baik dan buruk jika di dekat 
Lake, karena yang salah terasa benar dan yang benar terasa 
keliru. 

Jemari Lake mengusap leherku, sentuhan tak disangka itu 
membuatku berjengit. Dengan sikap membela diri, Lake meng- 
angkat jarinya untuk menunjukkan krim cukur yang baru dilap- 
nya dari leherku. Tanpa berpikir, kupegang tangannya untuk 
mengelap jarinya di kausku. 

Kesalahan besar. 

Begitu jemariku menyentuh Lake, sisa akal sehatku ikut ter- 
hapus bersama krim cukur. Tanganku terus mendekap tangan 


Lake yang menempel lemas di dadaku. 
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Aku sampai di ambang batas kemampuan menahan diri. 
Denyut nadiku bertambah cepat, jantungku terasa seperti hen- 
dak meledak. Aku tidak dapat melepaskan tangan Lake dan 
tidak dapat berhenti menatap matanya. Saat ini dapat dikatakan 
tidak terjadi apa-apa, sekaligus sedang terjadi banyak hal. Tiap 
detik yang kulewatkan dengan menatap Lake dalam diam sambil 
memegang tangannya, menghapus belasan hari yang kulewati 
dengan tekad dan keinginan kuat untuk menjaga jarak. Setiap 
tetes energi yang kucurahkan untuk melakukan hal yang benar 
menjadi sia-sia belaka. 

"Will, bisik Lake tanpa mengalihkan mata dariku. Cara bibir- 
nya menyebut namaku membuat denyut nadiku menggila. Ibu 
jarinya mengelus ringan dadaku—gerakan yang mungkin tidak 
ia sadari, tapi kurasakan hingga ke inti hatiku. "Aku bersedia 
menunggumu, lanjutnya. "Sampai aku lulus." 

Begitu kata-kata itu terucap dari mulut Lake, aku menghela 
napas dan memejamkan mata. Lake baru saja mengucapkan 
kata-kata yang ingin kudengar darinya selama sebulan ini. Ku- 
gerakkan ibu jari membelai punggung tangan Lake dan meng- 
embuskan napas. "Itu waktu yang panjang, Lake. Banyak yang 
bisa terjadi dalam satu tahun." 

Lake beringsut mendekat. Tangannya meninggalkan dadaku 
dan ujung jemarinya menyentuh ringan leherku, berusaha mem- 
bawa wajahku kembali menghadapnya. Aku tidak mau menatap 
mata Lake. Aku tahu, jika kulakukan, pertahananku akan runtuh 
dan aku akan menciumnya. Jemariku mulai menuruni lengan 
Lake dengan niat memegang lalu menjauhkan tangannya dari 
wajahku. Sebagai gantinya, jemariku terus bergerak melewati 


pergelangan dan perlahan-lahan menaiki lengannya. Aku harus 
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berhenti. Aku harus menjauh, tapi hatiku berperang dengan 
keinginan jasmaniku. 

Kuturunkan kaki dari meja kecil di depanku. Aku berharap 
Lake mendorongku—kami tahu salah satu dari kami harus 
melakukannya. Ketika Lake tidak melakukan itu, aku justru 
makin mendekat kepadanya. Aku hanya ingin memeluk Lake. 
Aku ingin memeluknya seperti di luar Club N9NE sebelum 
keadaan menjadi di luar kendali. Sebelum semua ini menjadi 
benang kusut yang tak dapat diurai. 

Sebelum aku dapat mencegah atau memberi diriku waktu 
untuk memikirkannya—bibirku sudah menempel di bahu Lake, 
dan segenap pertahananku porak poranda. Lake memelukku lalu 
menghirup napas yang cukup dalam untuk kami berdua. Tekstur 
dan rasa kulitnya di bibirku cukup untuk mengenyahkan sisa 
akal sehatku. 

Masa bodoh dengan semuanya. 

Kukecup tulang selangkanya, naik ke leher dan terus ke 
rahang, lalu merangkum wajahnya dengan dua tangan dan men- 
jauh sedikit untuk menatap matanya. Aku ingin menegaskan 
bahwa kami menginginkan hal yang sama. Aku perlu yakin Lake 
menginginkan ini sebesar aku menginginkannya. Bahwa ia 
membutuhkan ini sebesar aku membutuhkannya. 

Kesedihan di mata Lake, yang menguasai ekspresinya selama 
tiga minggu terakhir, kini sirna. Di matanya kembali muncul 
binar harapan, dan aku tidak menginginkan apa-apa lagi selain 
menolong Lake mewujudkan apa pun yang ia rasakan sekarang. 
Perlahan-lahan, kudekatkan wajah dan kulekatkan bibirku ke 
bibir Lake. Sensasi ciuman itu terasa membunuh dan meng- 


hidupkanku kembali pada saat bersamaan, Lake terkesiap pelan, 
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lalu bibirnya merekah untukku, jemarinya meremas kausku, 
dengan lembut menarikku merapat kepadanya. 

Aku mencium Lake. 

Aku menciumnya seolah ini kali pertama aku menciumnya. 

Aku menciumnya seolah ini kali terakhir aku menciumnya. 

Tangan Lake merangkul leherku—bibirku membuai bibirnya. 
Memeluk Lake membuatku merasa seperti menghirup napas lagi 
untuk pertama kalinya sejak aku melihatnya berdiri di lorong 
sekolah. Setiap rintihan yang keluar dari bibirnya dan setiap 
sentuhan tangannya membuatku seperti hidup kembali. Saat ini, 
tidak ada apa pun atau siapa pun yang dapat menyusup di 
antara kami. Tidak Caulder, pertimbangan moralku, pekerjaanku, 
sekolah, maupun Julia. 

Julia. 

Kukepalkan tinju, berkutat melawan keinginan melepas Lake 
ketika kenyataan menghantamku. Beban situasi ini menimpaku 
seperti satu ton bata, mendesak ke depan benakku. Lake tidak 
tahu apa yang akan terjadi dengan hidupnya, dan aku 
mengizinkan diriku membuat keadaan itu bertambah rumit? 
Setiap sapuan bibirku di bibir Lake akan menyeret kami kian 
jauh ke dalam lubang yang tak akan sanggup kami panjat. 

Tangan Lake menyusup ke rambutku dan ia mulai menurun- 
kan tubuh ke sofa, menarikku bersamanya. Aku tahu, begitu 
tubuh kami saling menekan di sofa ini, tak akan ada dari kami 
yang cukup kuat hati untuk berhenti. 

Aku tidak dapat melakukan ini kepada Lake. Dalam hidup 
Lake terjadi lebih banyak hal daripada yang ia sadari. Apa yang 
kupikitkan hingga menambah stres seperti ini ke atas semua itu? 


Aku sudah bersumpah kepada Julia untuk tidak menambah 
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rumit hidup Lake, dan itu yang akan kulakukan. Entah bagai- 
mana, aku mendapat kekuatan untuk menarik bibirku dan 
menjauhkan diri. Setelah ciuman itu terlepas, kami sama-sama 
tersengal mencari udara. 

"Kita harus berhenti,” kataku, kehabisan napas. "Kita tidak 
boleh melakukan ini” Kupejamkan mata rapat-rapat dan menutupi- 
nya dengan lengan bawah, memberi diriku jeda untuk menenang- 
kan diri. Aku merasa Lake beringsut mendekatiku. Ia duduk di 
pangkuanku dan bibirnya kembali menekan bibirku dengan 
desakan tak tertahan untuk meneruskan ciuman tadi. Begitu bibir 
kami bertemu, secara naluriah kudekap Lake dan kutarik merapat 
kepadaku. Hati kecilku menjerit keras, aku malah menarik wajah 
Lake makin kuat untuk membungkam suara batinku. Pikiranku 
menyuruhku melakukan satu hal, hati dan tanganku memohonku 
melakukan hal lain. Lake menarik kausku ke atas hingga lepas 
lewat kepala, setelah itu bibirnya kembali ke bibirku. 

Dalam pikiranku, aku mendorong Lake pergi, tapi dalam ke- 
nyataan, satu tanganku mendekap pinggangnya dan merapatkan 
tubuhnya, sementara tangan yang satu lagi mencengkeram teng- 
kuknya. Tangan Lake menjelajahi dadaku, aku merasakan desak- 
an kuat melakukan hal serupa pada dadanya. Tepat saat tangan- 
ku mencengkeram tepi kaus Lake, aku segera melepaskannya 
lagi. Aku sudah membiarkan situasi ini berkembang terlalu jauh. 
Harus kuakhiri sebelum aku tidak dapat melakukannya. Aku 
bertanggung jawab penuh memastikan Lake tidak tersakiti lagi, 
dan saat ini aku justru menjatuhkan bom sakit hati kepadanya. 

Kudorong Lake ke sofa lalu berdiri. Aku punya satu kesempat- 
an membuktikan kepada Lake bahwa perbuatan ini keliru. 


Meskipun terasa nikmat, ini keliru. Keliru besar. 
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"Layken, bangun!” perintahku sambil menarik tangannya. Saat 
ini aku sangat bingung dan tidak bermaksud berkata sekasar itu, 
tapi aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana lagi. Aku marah 
pada diriku sehingga ingin berteriak, dan saat bersamaan ber- 
juang keras menenangkan sarafku. Lake berdiri dengan wajah 
diliputi ekspresi malu bercampur bingung. 

"Ini—ini tidak boleh terjadi!” kataku. "Sekarang aku gurumu. 
Semua sudah berubah—kita tidak boleh berbuat begini.” Lagi- 
lagi aku bisa mendengar kemarahan dalam suaraku. Aku ber- 
usaha sekuat tenaga tidak terdengar semarah itu, tapi aku 
memang marah. Bukan kepada Lake, tapi bagaimana Lake dapat 
membedakannya? Mungkin ia tidak perlu bisa membedakan. 
Mungkin akan lebih mudah bagi Lake jika ia kecewa kepadaku. 
Sehingga lebih mudah baginya untuk melepasku. 

Lake duduk lagi di sofa dan menjatuhkan wajah ke kedua 
tangannya. "Will, aku tidak akan bilang apa-apa, bisiknya. 
"Sumpah: Ia mendongak kepadaku, kesedihan di matanya sudah 
kembali. Semua binar harapan tadi sirna. 

Nada suaranya yang terluka hanya memperkuat kenyataan 
bahwa aku orang berengsek. Tak dapat kupercaya, aku melaku- 
kan ini kepada Lake—memanfaatkan Lake seperti ini. Padahal 
sekarang Lake tidak membutuhkan ini. 

"Maaf, Layken, tapi ini tidak benar,” kataku seraya mondar- 
mandir, "Ini tidak baik bagi siapa pun dari kita. Ini tidak baik 
untukmu. 

Lake menatapku marah. "Kau tidak tahu apa yang baik untuk- 
ku, sahutnya ketus. 

Aku membuat semuanya berantakan. Berantakan sekali. Aku 


harus memperbaikinya sekarang. Aku harus mengakhirinya se- 
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karang. Untuk selamanya. Lake tidak boleh meninggalkan rumah- 
ku dengan membawa pikiran, hal seperti ini akan terjadi lagi. 
Aku berhenti mondar-mandir lalu berbalik menghadapnya. 

"Kau tidak perlu menungguku. Aku tidak akan membiarkan- 
mu melepas masa yang seharusnya menjadi tahun terindah da- 
lam hidupmu. Aku terpaksa dewasa begitu dini; aku tidak mau 
mengambil itu juga darimu. Tidak adil” Aku menghela napas 
dan mengucapkan kebohongan terbesar dalam hidupku. "Aku 
tidak mau kau menungguku, Layken.” 

"Aku tidak akan melepaskan apa pun, sahut Lake lemah. 

Kesakitan dalam suara Lake terlalu pekat, membuatku merasa- 
kan desakan membuncah untuk memeluknya lagi. Aku tidak 
sanggup lagi menanggung beban emosional yang naik-turun ini. 
Semenit aku ingin menciumnya hingga kehabisan napas, men- 
dekap dan melindunginya dari luka yang akan menghampirinya, 
semenit kemudian akal sehatku datang lagi dan aku ingin meng- 
usir Lake dari rumahku. Aku menyakiti hati Lake begitu dalam 
dan ia tidak tahu akan seburuk apa hidupnya. Mengetahui ini 
saja sudah membuatku membenci diri sendiri karena membiar- 
kan semuanya terjadi. Aku bahkan merasa hina. 

Kusambar kausku dari lantai dan kukenakan, setelah itu me- 
lintasi ruang tamu dan berdiri di belakang sofa. Kuhela napas 
dalam-dalam, merasa sedikit lebih dapat menenangkan diri jika 
jauh dari Lake. Kucengkeram sandaran sofa, bersiap memper- 
baiki situasi yang sebenarnya tidak dapat diperbaiki. Jika aku 
dapat membuat Lake mengerti alasan yang mendasari tindak- 
anku, mungkin hatinya tidak terlalu sakit. 

"Hidupku tidak berisi apa-apa selain tanggung jawab. Demi 


Tuhan, aku mesti membesarkan seorang anak. Aku tidak akan 
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mampu meletakkan kebutuhanmu di tempat pertama. Berengsek, 
aku bahkan tidak akan mampu menempatkan kebutuhanmu di 
urutan kedua,” Kuangkat kepala untuk menatap matanya. "Kau 
layak mendapat yang lebih baik daripada tempat ketiga.” 

Lake berdiri, melintasi ruang tamu, berlutut di sofa di depan- 
ku. "Tanggung jawabmu memang harus kaudahulukan, itu sebab- 
nya aku bersedia menunggumu, Will. Kau orang baik. Situasimu 
saat ini, yang kauanggap cacat—justru menjadi alasanku jatuh 
cinta kepadamu.” 

Kepingan hatiku, yang masih tersisa sebelum kata-kata itu 
terucap dari mulut Lake, kini hancur menjadi serpihan. Aku 
tidak dapat membiarkan Lake berbuat seperti ini. Aku tidak 
boleh membiarkan Lake memiliki perasaan seperti ini. Satu-satu- 
nya yang dapat kulakukan agar Lake berhenti mencintaiku ada- 
lah membuat ia mulai membenciku. Kuangkat kedua tangan 
untuk memegang pipinya dan menatap ke dalam matanya, lalu 
kuucapkan kata-kata yang paling sulit kukatakan seumur hidup- 
ku. "Kau tidak akan jatuh cinta padaku. Kau tidak boleh jatuh 
cinta padaku.” Ketika melihat air mata menggenang di sudut 
matanya, aku terpaksa menurunkan tangan lalu berjalan ke pintu 
depan. Aku tidak sanggup melihat Lake menangis. Saat ini, aku 
tidak ingin melihat akibat kata-kataku kepadanya. 

"Kejadian malam ini...” aku menunjuk sofa. "Tidak boleh 
terjadi lagi. Tidak akan terjadi lagi." 

Kubuka pintu depan, dan menutupnya di belakangku, lalu 
bersandar ke pintu dan memejamkan mata. Kuusap wajah untuk 
menenangkan diri. Semua ini salahku. Kubiarkan Lake masuk 
ke rumahku, padahal aku tahu aku selalu lemah jika di dekatnya. 


Aku menciumnya. Aku mencium Lake. Tak kusangka semua 
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terjadi begitu saja. Baru dua puluh menit bersama Lake, aku 
sudah membuat hidupnya makin berantakan. 

Ketika melihat Lake duduk di sofa tadi, tertegun dengan hati 
hancur karena perbuatan dan kata-kataku... aku membenci diri- 
ku. Aku cukup yakin, sekarang Lake juga membenciku. Kuharap 
itu sepadan. Entah apa sebabnya, melakukan hal yang benar 
dalam situasi ini justru kelihatannya salah. 

Aku berjalan ke mobil dan menggendong Caulder ke luar. 
Dia memeluk leherku tanpa terbangun. Kel membuka mata lalu 
menatap ke sekeliling, bingung. 

"Kalian berdua tertidur di mobil. Pulanglah dan tidur, oke?” 

Kel mengucek mata lalu turun dari mobil, setelah itu menye- 
berang jalan. Ketika aku kembali berjalan ke pintu depanku 
sambil membopong Caulder, Lake masih duduk di sofa, menatap 
lantai. Meski aku begitu ingin memeluknya dan mengatakan aku 
menyesal, sangat menyesal atas kejadian malam ini, aku sadar 
Lake membutuhkan sikap dinginku untuk melupakan apa pun 
yang terjadi antara kami. Ia butuh merasakan kemarahan ke- 
padaku. Dan Julia butuh fokus Lake tahun ini. Julia tidak butuh 
Lake terbelit masalah perasaan ketika ada kemungkinan ini 
tahun terakhir Lake menghabiskan waktu dengannya. 

"Kel sudah bangun, sekarang dia sedang berjalan pulang. Kau 
juga harus pulang, kataku. 

Lake menyambar kunci mobil dari meja di depannya lalu 
berbalik menghadapku. Ia menatap lurus ke mataku, air matanya 
meleleh. "Kau berengsek,” ia memaki, kata-kata itu bagaikan 
peluru kebenaran yang menembus tepat ke jantungku. Ia keluar 
lalu membanting pintu di belakangnya. 


Kubawa Caulder ke kamarnya dan kuselimuti, lalu aku ber- 
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jalan ke kamarku. Setelah menutup pintu, aku bersandar di 
pintu dan memejamkan mata, lalu merosot sepanjang daun pintu 
hingga terduduk di lantai. Kutekan kedua mataku dengan tumit 
tangan, menahan jatuhnya air mata. 

Ya Tuhan, gadis ini. Ia satu-satunya gadis yang kusayangi, dan 


aku baru saja memberinya alasan seluas dunia untuk membenci- 


ku. 
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bulan madu 


"Aru sungguh-sungguh minta maaf, Will,” bisik Lake. Ia me- 
nutup wajah dengan dua tangan. "Aku merasa jahat. Sangat 
jahat. Dan egois. Aku tidak tahu semua itu juga berat untukmu. 
Kupikir kau mengusitku karena aku tidak sepadan dengan risiko 
yang kauhadapi.” 

"Lake, kau tidak tahu apa yang berkecamuk di pikiranku saat 
itu, Kau hanya tahu aku laki-laki berengsek yang menciummu, 
setelah itu mengusirmu dari rumahku. Aku tidak pernah me- 
nyalahkanmu. Kau memang sepadan dengan risiko yang ku- 
hadapi. Jika bukan karena sudah tahu penyakit Julia, aku tak 
akan pernah melepasmu." 

Lake menurunkan tangan dari wajah dan berbalik menghadap- 
ku. "Oh, astaga, sebutanku padamu. Aku tidak pernah meminta 
maaf untuk itu.” Lake berguling ke atasku dan mendekatkan 


wajahnya hingga tinggal beberapa senti dari wajahku. "Aku minta 
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maaf, telah memanggilmu dengan segala macam sebutan buruk 
itu keesokan harinya.” 

"Jangan minta maaf,” kukedikkan bahu. "Aku cukup layak me- 
nerimanya,” 

Lake menggeleng. "Kau tidak mungkin diam saja dan berkata 
kejadian itu tidak membuatmu marah. Maksudku, aku menyebut- 
mu dengan tiga puluh makian berbeda di depan seisi kelas!” 

"Aku tidak bilang kejadian itu tidak membuatku marah. 
Kubilang aku cukup layak menerimanya." 

Lake tertawa, "Jadi, saat itu kau memang marah padaku.” Lake 
kembali telentang di bantalnya. "Izinkan aku mendengarnya, ia 


berkata. 


penyesalan 


Aku melaksanakan pekerjaanku selambat mungkin. Aku me- 
manggil setiap murid, tidak menyuruh cepat-cepat, bahkan tidak 
membatasi waktu mereka. Biasanya, murid-muridku tidak se- 
cepat ini membaca puisi. Hasilnya, selepas Gavin membacakan 
puisinya, masih ada sisa waktu lima menit. Aku tidak punya 
pilihan selain memanggil Lake. Aku menunggu hingga saat-saat 
terakhir, berharap bel berbunyi. Aku tidak tahu apakah aku 
berusaha mencegah Lake berdiri dan buka mulut tentang kejadi- 
an antara kami kemarin malam, atau karena aku ketakutan se- 
tengah mati mendengar apa yang akan ia bacakan. Apa pun 
jawabannya, sekarang giliran Lake dan aku tidak punya pilihan 


selain menyuruhnya maju. 
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Aku berdeham dan berusaha memanggil namanya dengan 
jelas, tapi malah seperti bergumam. Lake berjalan ke depan kelas 
lalu meletakkan puisinya di meja. Aku tahu kemarin ia tidak 
menulis sepatah kata pun di kelas. Dan mengingat peristiwa 
demi peristiwa yang terjadi di ruang tamuku kemarin malam, 
aku ragu pikiran Lake cukup jernih untuk menulis puisi. Tetapi, 
sikapnya tampak yakin dan percaya diri, rupanya ia telah meng- 
hafal puisi yang hendak dibacakan. Kenyataan itu membuatku 
agak ngeri. 

"Aku punya pertanyaan, cetus Lake sebelum membacakan 
puisi, 

Sial. Apa yang kira-kira akan ia tanyakan? Ia pulang dalam 
kondisi sangat marah kemarin malam, sehingga aku tak akan 
terkejut jika ia mencaci-makiku di kelas ini. Berengsek, mungkin 
saja ia bertanya apakah aku mengusir semua muridku dari 
rumahku setelah bermesraan dengan mereka. Aku mengangguk, 
memberinya izin bertanya... padahal aku hanya ingin berlari ke 
kamar mandi dan muntah. 

"Bagaimana jika puisiku tidak berima?” 

Ya Tuhan. Lake mengajukan pertanyaan yang wajar. Kuhela 
napas lega lalu berdeham. "Boleh-boleh saja. Untuk diingat, 
tidak ada peraturan.” 

"Baguslah,” kata Lake. "Baik kalau begitu. Judul puisiku 
Kejam," 

Darahku mengalir turun dari kepala dan berkumpul di 
jantungku begitu bibir Lake menyebut judul puisinya. Ia berbalik 


menghadap seisi kelas lalu mulai membacakannya. 
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Menurut tesaurus... 
juga menurutku sendiri... 
ada lebih dari tiga puluh arti dan kata lain sebagai 
pengganti kata 


kejam. 


(Lalu ia meninggikan suara saat membaca hingga habis puisinya 


dan membuatku berjengit.) 


Keparat, berengsek, sadis, jahanam, jahat, kasar, keji, busuk, 
tidak punya hati, kejam, berbisa, suka menyiksa, bedebah, 
menjijikkan, kurang ajar, bajingan, barbar, sengit, brutal, 
bebal, tak bermoral, biadab, bejat, iblis, buas, keras hati, 

kepala batu, racun, pengrusak, tidak manusiawi, monster, tak 

punya belas kasihan, sewenang-wenang. 


Dan favoritku sendiri—bangsat. 


Debar jantungku hampir sekencang kata-kata makian yang ber- 
hamburan dari bibirnya. Ketika bel berdering, aku duduk ter- 
tegun ketika sebagian besar murid berjalan melewati mejaku. 
Tak bisa kupercaya Lake melakukan itu! 

"Kencan itu, kudengar Eddie berkata pada Lake. Kata 
”kencan” menyentakku kembali ke kenyataan. ” Terus, kau bilang 
harus tanya ibumu dulu?” tanya Eddie. Mereka berdiri di dekat 
kursi Lake dengan posisi Eddie memunggungiku. 

"Oh, yang itu,” sahut Lake. Ia menatapku lurus melalui atas 
bahu Eddie. "Oh, pasti,” sahutnya. "Bilang ke Nick, aku senang 


sekali.” 
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Sebelum ini aku tidak punya masalah kesabaran, tapi rasanya 
pada hari aku bertemu Lake, semua emosi yang kurasakan ber- 
tambah kuat seribu kali lipat. Entah itu bahagia, sakit hati, 
marah, getir, cinta, cemburu. Aku tidak sanggup mengendalikan 
satu pun rasa itu ketika berada di dekatnya. Informasi bahwa 
Nick ternyata sudah mengajak Lake berkencan sebelum insiden 
kecil kami kemarin malam membuatku makin marah. Aku 
menatap Lake tajam, membuka laciku, menjejalkan buku nilai ke 
dalam, lalu menutupnya dengan suara keras. Ketika Eddie dengan 
cepat berbalik karena terkejut mendengar suara bising itu, aku 
cepat-cepat berdiri dan mulai menghapus papan tulis. 

"Asyik!" kata Eddie, perhatiannya sudah kembali kepada Lake. 
"Eh, kami memutuskan kita pergi hari Kamis saja, jadi habis 
dari Gettys kita bisa ke acara slam. Waktu kita tinggal beberapa 
minggu, jadi barangkali urusan ini bisa sekalian kita bereskan. 
Kau mau kami jemput?” 

"Eh, tentu,” sahut Lake. 

Setidaknya Lake dapat bersikap sopan dengan menerima 
ajakan kencan, jika tidak berjarak lima langkah dariku. Meskipun 
aku ingin Lake marah kepadaku, tak pernah kusangka aku akan 
marah kepadanya. Tetapi, sepertinya Lake justru bertekad me- 
mastikan itu terjadi. Setelah Eddie meninggalkan kelas, ku- 
jatuhkan penghapus lalu berbalik untuk menghadap Lake. Aku 
bersedekap memperhatikan Lake mengemasi barang-barangnya 
lalu beranjak ke pintu, tanpa sekejap pun menatap ke arahku. 
Sebelum ia keluar, aku mengucapkan sesuatu yang sudah ku- 
sesali bahkan sebelum aku mengatakannya. 

”Layken." 

Lake berhenti di pintu, tapi tidak berbalik untuk menghadap- 
ku.. 
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"Ibumu bekerja hari Kamis malam,” kataku. "Aku selalu me- 
nyewa pengasuh setiap Kamis karena menghadiri slam. Kirim 
saja Kel ke rumahku sebelum kau pergi. Maksudku, sebelum 
kau pergi kencan." 

Lake tetap tidak berbalik. Juga tidak berteriak. Ia tidak me- 
lemparkan apa pun ke arahku. Hanya berjalan melewati pintu, 
meninggalkanku dengan perasaan seolah aku memang semua 
julukan yang barusan dia teriakkan di kelasku. 

Setelah pelajaran keempat, aku duduk di mejaku tanpa 
sungguh-sungguh menatap benda tertentu, bertanya-tanya apa 
yang terjadi padaku. Biasanya aku pergi ke ruang istirahat guru 
untuk makan siang, tapi saat ini aku yakin tidak bisa makan. 
Perutku mulas memikirkan dua jam terakhir ini. Tepatnya 24 
jam terakhir ini. 

Untuk apa aku mengatakan itu kepada Lake? Aku tahu puisi- 
nya mengaduk batinku dengan cara yang tidak pernah kurasa- 
kan. Ada campuran malu, marah, terluka, dan sakit hati. Rupa- 
nya itu belum cukup untuk Lake—ia masih harus menambah 
rasa cemburu. Jika ada satu hal yang kupelajari hari ini, pelajaran 
itu adalah aku tidak mampu menghadapi rasa cemburu dengan 
tenang. Sedikit pun tidak. 

Aku tahu, kupikir cara terbaik membantu Lake melupakanku 
adalah dengan memastikan ia membenciku, tapi aku tidak dapat 
melakukan itu. Jika aku ingin tetap waras, tidak dapat kubiarkan 
Lake membenciku. Tetapi, aku juga tidak bisa membiarkan ia 
mencintaiku. Berengsek! Semua jadi kacau. Bagaimana aku bisa 


meluruskan keadaan seperti sediakala? 
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Setiba aku di meja mereka di ruang makan, Lake tidak terlibat 
dalam percakapan di sekelilingnya. Tatapannya turun ke nampan, 
tidak menyadari sekeliling. Tidak menyadari kehadiranku. Aku 
dan Eddie berusaha mendapatkan perhatiannya. Ketika Lake 
akhirnya tersentak dari kondisi mirip trans itu dan mendongak 
kepadaku, wajahnya seketika pucat. Perlahan-lahan ia bangkit 
dan mengikutiku ke kelas. Setelah kami hanya berdua di kelas, 
kututup pintu dan melewatinya untuk berjalan ke mejaku. 

"Kita perlu bicara,” kataku. Kepalaku serasa berputar, aku 
bahkan tidak tahu apa yang ingin kukatakan kepadanya. Aku 
tahu aku ingin meminta maaf atas reaksiku di kelas tadi, tapi 
kata-kataku tidak mau keluar. Aku laki-laki dewasa tapi sikapku 
seperti remaja empat belas tahun yang cengeng. 

"Kalau begitu, bicaralah!” sahut Lake ketus. Ia berdiri di 
seberang kelas, menatapku tajam. Sikapnya saat ini, ditambah 
belum lama tadi ia setuju berkencan dengan laki-laki lain di 
depanku, membuatku meradang. Aku tahu semua situasi di 
antara kami adalah kesalahanku, tapi Lake tidak melakukan apa 
pun untuk meringankannya. 

”Berengsek, Lake!” Kubalik tubuh memunggunginya, frustrasi. 
Aku menyugar rambut dan menghela napas dalam-dalam, lalu 
kembali berbalik menghadapnya. "Aku bukan musuhmu. Ber- 
hentilah membenciku: 

Aku bersumpah Lake tertawa lirih sebelum matanya dipenuhi 
kemarahan. "Berhenti membencimu?” ulangnya sambil bergegas 
mendatangiku. "Perbaiki pikiran payahmu itu, Will! Semalam 
kau menyuruhku berhenti mencintaimu, sekarang kau me- 
nyuruhku berhenti membencimu? Kau bilang padaku kau tidak 


ingin aku menunggumu, tapi kau malah bersikap seperti anak 


179 


kecil yang tidak dewasa waktu aku bersedia kencan dengan 
Nick. Kau mau aku bersikap seolah tidak mengenalmu, tapi 
sekarang kau malah menarikku dari kafeteria di depan semua 
orang. Selama ini kita terus berpura-pura, seolah kita orang yang 
berbeda, dan itu melelahkan! Aku tidak pernah tahu kapan kau 
adalah Will atau kapan kau Mr. Cooper, aku juga tidak tahu 
kapan seharusnya aku menjadi Layken dan kapan menjadi 
Lake.” 

Lake mengempaskan tubuh ke kursi dan bersedekap, meng- 
embuskan napas frustrasi keras-keras. Ia menatapku tajam, me- 
nungguku mengatakan atau melakukan sesuatu. Tidak ada yang 
dapat kukatakan. Aku tidak dapat membantah sepatah pun 
kata-katanya, karena semua benar. Sikapku yang tak mampu 
memendam perasaan, membuat Lake merasakan kesakitan lebih 
banyak daripada yang kubayangkan. 

Aku berjalan lambat-lambat memutari kursi Lake lalu men- 
duduki kursi di belakangnya. Aku lelah. Secara emosional, fisik, 
dan mental. Tak pernah kubayangkan keadaan akan menjadi 
seperti ini. Andai aku punya secuil saja petunjuk bahwa keputus- 
anku memilih pekerjaan ketimbang Lake akan berdampak 
seperti ini kepadaku, aku pasti memilih Lake, terlepas dari apa 
pun yang menimpa Julia. Seharusnya dulu aku memilih Lake. 
Seharusnya sekarang pun aku memilih Lake. 

Kumajukan tubuh hingga wajahku dekat ke telinganya. ” Tidak 
kusangka akan sesulit ini jadinya,” bisikku. Dan itu benar. Tak 
pernah kukira, meski dalam sejuta tahun, hal sesepele kencan 
pertama dapat berubah menjadi sepelik ini. "Aku minta maaf 
sudah mengatakan itu padamu, tentang hari Kamis,” lanjutku. 


"Tapi, aku tulus dengan sebagian besar kata-kataku. Aku tahu 
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kau butuh orang untuk menjaga Kel, apalagi aku juga menetap- 
kan slam sebagai tugas. Tapi, tidak seharusnya aku bereaksi se- 
perti tadi. Karena itulah aku memintamu kemari, aku hanya 
ingin minta maaf. Tidak akan terjadi lagi, aku bersumpah.” 

Kudengar Lake membersit hidung, itu hanya berarti ia me- 
nangis. Ya Tuhan. Aku terus membuat keadaan bertambah 
buruk untuknya, padahal aku ingin memperbaikinya. Saat ku- 
angkat tangan hendak mengelus rambut di belakang kepala Lake 
untuk menenangkan, pintu kelas terbuka. Aku segera menarik 
tangan dan berdiri, gerakan buru-buru yang sarat reaksi bersalah. 
Eddie berdiri di ambang pintu sambil memegang ransel Lake. 
Dia menatapku, lalu aku dan Eddie serempak menatap Lake. 
Ketika Lake memalingkan wajah dari Eddie ke arahku, akhirnya 
aku melihat air mata meleleh di pipi Lake. Aku yang menyebab- 
kan air matanya mengalir. 

Eddie menaruh ransel itu di meja lalu mengangkat kedua 
tangan seraya berjalan mundur keluar dari pintu. "Salahku... 
teruskanlah,” katanya. 

Setelah pintu kelas kembali menutup, aku mulai panik. Apa 
pun yang baru disaksikan Eddie, jelas bukan percakapan antara 
guru dan murid. Aku baru saja menambah satu lagi kejadian 
memuakkan ke daftar kekacauan yang kubuat. 

"Bagus sekali,” gerutuku. Bagaimana aku bisa mulai memper- 
baiki semua ini? 

Lake bangkit dari kursinya dan berjalan ke pintu. "Tak usah 
dipikirkan, Will. Kalau Eddie bertanya, akan kubilang kau 
marah karena aku mengucapkan bangsat. Jahanam. Bedebah. Dan 
kepa—” 


”Aku sudah mengerti maksudmu?!” putusku sebelum Lake sem- 
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pat menyelesaikan rentetan makiannya. Lake mengambil ransel- 
nya dan berjalan ke pintu. 

"Layken, panggilku dengan hati-hati. "Aku juga mau minta 
maaf atas kejadian semalam." 

Lake berbalik perlahan menghadapku. Air matanya sudah 
berhenti mengalir tapi sisa kesedihan masih tergambar di wajah- 
nya. "Kau menyesal karena itu terjadi, atau karena kau meng- 
hentikannya?” 

Aku tidak terlalu mengerti perbedaan antara kedua hal itu. 
Kukedikkan bahu. "Semuanya. Kejadian itu tidak seharusnya 
terjadi.” 

Lake memunggungiku lalu membuka pintu. "Keparat.” 

Makian itu langsung menyayat jantungku, persis di tempat 
yang diincar Lake. 

Begitu pintu ditutup setelah kepergiannya, kutendang kursi di 
dekatku. "Berengsek!” teriakku, tanganku memijat leher menuju 
yang tegang. Aku terus mengucapkan sumpah serapah sambil 
mondar-mandir di kelas. Bukan hanya membuat keadaanku 
dengan Lake bertambah buruk, aku juga mengacaukan keadaan 
dengan membuat Eddie curiga. Rasanya aku membuat keadaan 
menjadi sepuluh kali lipat lebih buruk. Astaga, apa pun rela 


kuberikan demi mendapat nasihat ayahku sekarang. 


Mrs. Alex dan pertanyaannya yang tidak berguna, lagi-lagi mem- 
buatku terlambat mengajar pelajaran ketiga. Tetapi, hari ini aku 
tidak keberatan terlambat. Setelah interaksi dengan Lake di 
kelasku kemarin, aku masih belum siap bertemu dengannya. 


Lorong sekolah sudah sepi, dan aku sudah dekat dengan kelas- 
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ku saat melewati jendela yang menghadap ke halaman sekolah. 
Kuhentikan langkah lalu mendekat ke jendela, dan aku melihat 
Lake. Ia duduk di bangku halaman, tatapannya turun ke tangan. 
Aku sedikit heran, karena seharusnya sekarang ia duduk di kelas 
yang kuajar. Lake mendongak ke langit dan menghela napas pan- 
jang, seperti berusaha menahan tangis. Rupanya tempat terakhir 
yang sanggup diinjaknya sekarang adalah dua langkah dariku di 
dalam kelas. Melihat Lake di luar sana, lebih memilih udara 
Michigan yang tidak ramah daripada kelasku, membuat hatiku 
pedih. 

"Dia memang berbeda, ya?” 

Aku segera berbalik, Eddie berdiri di belakangku sambil ber- 
sedekap dan tersenyum. 

"Apa?" tanyaku, berusaha memulihkan keterkejutan karena 
baru tertangkap basah oleh Eddie sedang memandangi Lake. 

"Kaudengar kata-kataku,” sahut Eddie lalu berjalan melewati- 
ku menuju pintu halaman. "Dan kau sependapat denganku." 
Eddie berjalan ke halaman tanpa menoleh. Ketika Lake men- 
dongak kepada Eddie dan tersenyum, aku beranjak pergi. 

Bukan masalah besar. Lake murid yang membolos pelajaranku 
dan aku memergoki perbuatannya. Itu saja. Tidak terjadi apa- 
apa yang dapat dilaporkan oleh Eddie. Karena gagal meyakinkan 
diri sendiri, sisa hari itu kulewati dengan menderita kekacauan 


saraf, 
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bulan madu 


"Biar kuperjelas,” kata Lake sambil menatapku tajam. "Kau 
bersikap seperti idiot, mengamatiku dari jendela halaman. Eddie 
memergokimu melihatku, dan itu hanya menggelitik kecurigaan- 
nya. Tapi kemudian, akhir pekan berikutnya di ruang tamu 
rumahmu, ketika Eddie mengetahui semuanya, kau marah pada- 
ku?” 

"Aku tidak marah padamu,” bantahku. 

"Will, saat itu kau marah! Kau mengusirku dari rumahmu!” 

Aku berguling dan mengingat kembali malam itu. "Kurasa iya, 
ya?” 

"Memang iya, tukas Lake. "Dan itu terjadi pada hari terburuk 
dalam hidupku.” Lake berguling ke atasku, menautkan jemari 
kami dan mengangkatnya ke atas kepalaku. "Menurutku, kau 
berutang permintaan maaf padaku. Bagaimanapun, hari itu aku 


membersihkan seluruh rumahmu? 
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Kutatap matanya dan ia tersenyum. Aku tahu Lake tidak 
marah, tapi aku tulus ingin meminta maaf kepadanya. Sikapku 
di pengujung hari itu sungguh egois, dan aku selalu menyesali 
tindakanku mengusirnya saat ia jatuh ke titik terendah dalam 
hidupnya. Kuangkat tanganku ke pipi Lake lalu menariknya 
ke bantal di sebelahku sambil kami bertukar posisi. Ku- 
telentangkan ia lalu menyangga kepalaku dengan satu tangan, 
satu tangan lagi membelai wajahnya. Jemariku naik menyusuri 
pipinya, terus ke dahi, turun ke hidung, hingga akhirnya 
jemariku berhenti di bibirnya. "Aku minta maaf atas perlakuan- 
ku padamu malam itu,” bisikku sambil mendekatkan bibir ke 
bibirnya. Mula-mula aku menciumnya perlahan, tapi perminta- 
an maafku yang tulus ternyata menarik bagi Lake, karena ia 
menjauhkan lenganku dan menarikku ke arahnya, lalu berbisik, 


"Kau kumaafkan” 


"Kau sedang apa?” tanyaku, baru bangun dari tidur akibat 
kelelahan. Lake sudah memakai blus dan sedang menarik jinsnya 
ke atas. 

"Aku butuh udara segar. Mau ikut?” ia bertanya. "Mereka pu- 
nya area kolam renang yang menyenangkan dan baru tutup 
kira-kira sejam lagi. Kita bisa duduk di patio sambil minum 
kopi.” 

"Yah, tentu, Aku berguling turun dari ranjang dan mencari 
pakaianku. 

Setiba kami di luar, halaman hotel kosong, begitu pula kolam 
renang, meskipun airnya panas. Ada beberapa kursi malas, tapi 


Lake memilih meja dengan kursi berbentuk bangku sehingga 
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kami dapat duduk berdua. Ia meringkuk di sebelahku dan me- 
nyandarkan kepala di lenganku, dengan kedua tangan memegang 
secangkir kopi. 

"Kuharap kedua anak itu bersenang-senang,” kata Lake. 

"Kau tahu mereka pasti bersenang-senang. Hari ini Grandpaul 
membawa mereka geocaching” 

"Baguslah,” kata Lake. "Kel suka geocaching” Lake mendekat- 
kan cangkir kopi ke bibir lalu menyeruput. Kami menatap 
pantulan bulan di permukaan air, menyimak suara-suara malam. 
Rasanya damai. 

"Di Texas dulu kami punya kolam renang,” kata Lake. ” Tidak 
sebesar ini, tapi menyenangkan. Cuaca di sana sangat panas 
sehingga air kolam terasa seperti dipanaskan, padahal tidak. Aku 
yakin air Texas pada musim paling dingin pun masih lebih 
panas daripada air kolam yang sengaja dipanaskan ini." 

"Apa kau jago berenang?” 

"Tentu saja. Setengah tahun aku tinggal di kolam itu." 

Kudekatkan wajah dan mencium Lake, memecah perhatiannya 
sehingga tidak sadar aku mengambil cangkir kopi dari tangannya. 
Perlahan aku membungkuk, menyelipkan tangan ke bawah 
lututnya. Lake sudah terbiasa pada kebiasaanku pamer kemesra- 
an di depan umum, jadi ia tak akan berprasangka. Begitu tangan- 
nya menyusup ke rambutku, kuangkat ia ke pangkuanku lalu 
berdiri dan berjalan ke air. Lake melepaskan bibirnya dari bibir- 
ku, matanya bergerak cepat ke kolam lalu kembali padaku. 

"Jangan berani, Will Cooper!” 


“geocaching: Kegiatan luar ruangan yang menyembunyikan dan mencari benda- 
benda dengan bantuan GPS. 
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Aku tertawa dan terus berjalan, sementara Lake meronta 
ingin turun dari gendonganku. Setiba aku di ujung kolam yang 
dalam, Lake bergelantungan di leherku untuk bertahan. 

"Kalau aku tercebur, kau juga,” kata Lake. 

Aku tersenyum lalu menendang sepatuku hingga lepas. "Aku 
tidak ingin yang lain dari itu." 

Begitu kulempar Lake ke air, aku melompat menyusulnya. 
Ketika Lake muncul ke permukaan, ia berenang ke arahku 
sambil tertawa. "Bajuku hanya ini, berengsek!” 

Setelah Lake mendapatkanku, kupeluk ia dan ia mengangkat 
kaki untuk mengepit pinggangku. Lengannya mengalungi leherku 
dan aku berenang ke belakang hingga punggungku membentur 
ubin pelapis kolam. Kuletakkan satu tangan di langkan beton 
untuk menahan posisi agar kami tetap mengapung dan tangan 
satu lagi memeluk erat pinggang Lake, menahan tubuhnya tetap 
merapat kepadaku. 

"Sekarang aku harus membuang blus ini. Mungkin klorin 
sudah merusaknya,” kata Lake. 

Kuselipkan tangan ke balik blus Lake lalu naik ke punggung- 
nya, setelah itu menekankan bibirku ke kulit di bawah telinganya. 
"Kalau kau membuang blus ini, aku akan menceraikanmu.” 

Kepala Lake mendongak dan tertawa. "Akhirnya! Kau me- 
nyukai blus jelekku!” 

Kudekap ia makin rapat sehingga air pun tidak dapat meng- 
alir di antara kami. Aku menempelkan dahiku ke dahinya. "Sejak 
dulu aku suka blus ini, Lake. Ini blus yang kaupakai pada malam 
pengakuan diriku bahwa aku jatuh cinta padamu." 

Sudut bibir Lake melekuk membentuk seringai. "Malam apa- 
kah itu?” 
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Aku mendongak sampai kepalaku bersandar di dinding beton 
dan mataku menatap angkasa. "Bukan malam yang indah.” 
Lake mengecup pangkal leherku. "Ceritakan padaku,” bisik- 


nya. 


aku mencintai dia 


"Caulder, kau yakin Julia membolehkanmu menginap malam 
ini?” 

Caulder sedang merogoh-rogoh laci pakaiannya mencari kaus 
kaki, sementara Kel mengemasi mainan mereka ke tas. 

"Yeah. Julia bilang, aku tidak boleh datang besok karena me- 
reka mengadakan malam kumpul keluarga, jadi sebaiknya aku 
menginap malam ini. 

Malam kumpul keluarga? Aku bertanya-tanya apakah itu ber- 
arti akhirnya Julia akan memberitahukan sakitnya kepada Lake. 
Perutku serasa dipilin dan aku merasa gugup untuk Lake. "Akan 
kuambilkan sikat gigimu, Caulder; 

Aku sedang di kamar mandi mengemas peralatan mandi 
Caulder ke tas ketika terdengar teriakan dari luar. Aku segera 
berlari ke jendela ruang tamu dan melihat Lake berderap keluar 
dari rumahnya, mendatangi mobil Eddie. Aku tidak mendengar 
kata-katanya, tapi ia terlihat marah. Wajah Lake hampir semerah 
blus yang dipakainya. Ia membuka pintu belakang mobil Eddie 
lalu berbalik sambil masih berteriak. 

Saat itulah aku melihat Julia. 


Ekspresi Julia membuat semangatku melayang. Mobil Eddie 
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meninggalkan jalan mobil, tinggal Julia berdiri menangis di ping- 
gir halaman memandangi kepergian mereka. Setelah mobil Eddie 
tidak terlihat lagi, kubuka pintu depanku dan berlari menye- 
berang jalan. 

"Apa semua baik-baik saja? Apa Lake baik-baik saja?” tanyaku 
setiba di dekat Julia. Wanita itu mendongak kepadaku dan 
menggeleng. 

"Kau memberitahu Lake bahwa aku sakit?” tanya Julia. 

"Tidak, sahutku segera. "Aku sudah janji padamu tidak akan 
mengatakannya,” 

Julia menatap jalan raya, masih menggeleng-geleng. "Kurasa 
Lake tahu. Entah bagaimana dia bisa tahu, tapi dia tahu. Se- 
harusnya aku memberitahunya lebih cepat,” kata Julia, masih 
menangis. 

Pintu depan rumahku tertutup dengan suara keras, dan saat 
aku berbalik, kulihat Kel dan Caulder keluar dari pintu depan. 
"Anak-anak! Malam ini kalian menginap di rumahku. Sana 
masuk lagi!” aku berseru. Mereka memutar bola mata dan meng- 
erang, tapi menurut dan masuk lagi ke rumah. 

"Terima kasih, Will,” kata Julia. Dia berbalik untuk kembali 
ke rumahnya dan aku menyusulnya. 

"Kau ingin kutemani sampai Lake pulang?” 

"Tidak usah, sahut Julia pelan. "Aku ingin sendirian saja 
sebentar,” Julia masuk lalu menutup pintu. 

Dua jam kemudian kuhabiskan dengan berdebat sendiri apa- 
kah sebaiknya mengirim SMS kepada Gavin. Rasanya sungguh 
menggelisahkan karena tidak tahu apakah Lake baik-baik saja 
atau tidak. Aku menunggu di sofa dengan tirai ruang tamu ter- 


sibak, menunggu Lake pulang. Sekarang sudah lewat pukul 
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sebelas malam, aku tidak tahan menunggu sedetik lagi. Aku kem- 
bali memperhatikan ke luar jendela dan meraih ponsel untuk 


mengirim SMS kepada Gavin. 


Apa Lake baik-baik saja? Kalian di mana? Apa Lake mau 
menginap di rumah Eddie malam ini atau pulang? 


Aku tidak lama menunggu jawaban Gavin. 


Ya. Menonton film. Tidak. 


Apa-apaan, sih? Apa Gavin tidak dapat mengetik pesan 
yang agak panjang? 


Bagaimana mungkin dia baik-baik saja? Dan mengapa kalian 
membawa Lake menonton film dalam keadaannya yang 


semarah itu? 


Dua menit berlalu tanpa jawaban, jadi aku kembali mengirim 


pesan. 


Apa Lake masih menangis? Kapan kalian mengantarnya 
pulang? 


Aku menunggu beberapa menit tanpa jawaban, lalu mulai 
mengirim pesan lagi. Sebelum sempat menekan tombol kirim, 
ponselku berdering. 

"Halo?" ucapku hampir putus asa. 

"Kau apa-apaan sih, Will?” Gavin berteriak di telepon. "Sikap- 


mu seperti pacar psikopat.” 


190 


"Apa dia bersamamu sekarang?” tanyaku. 

"Film baru selesai, sekarang Lake di kamar mandi bersama 
Eddie. Aku terpaksa keluar untuk meneleponmu karena mung- 
kin perlu kuingatkan bahwa kau gurunya." 

Kucengkeram ponselku dan mengguncangnya saking frustrasi, 
lalu kembali menempelkannya di telinga. 

"Sekarang itu tidak penting. Kulihat Lake pergi setelah tahu 
ibunya mengidap kanker. Aku hanya ingin tahu apa dia baik- 
baik saja, Gavin. Aku mencemaskannya.” 

Aku tidak mendengar apa pun selain kesunyian. Gavin tidak 
menyahut, tapi aku mendengar suara bising di latar belakang, 
jadi aku tahu kami masih tersambung. “Gavin?” 

Gavin berdeham. "Ibunya mengidap kanker? Kau yakin?” 

"Aku yakin. Apa Lake tidak memberitahu kalian mengapa dia 
menangis ketika masuk ke mobil? Julia tidak tahu pasti 
bagaimana itu terjadi, tapi Lake berhasil mengetahui kabar 
itu.” 

Gavin bungkam lagi beberapa detik, lalu menghela napas 
berat di ponsel. "Will, ucapnya dengan suara lebih rendah 
daripada sebelumnya. "Layken mengira ibunya punya pacar baru. 
Lake tidak tahu ibunya mengidap kanker.” 

Aku menjatuhkan diri ke sofa, tapi rasanya seolah jantungku 
yang jatuh ke lantai. 

” Will?” panggil Gavin. 

"Aku di sini,” sahutku. "Bawa dia pulang, Gavin. Lake perlu 
berbicara dengan ibunya.” 


"Yeah. Kami segera pulang,” 
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Beberapa menit berikutnya, aku berdebat sendiri apakah akan 
pergi ke rumah seberang untuk memberitahu Julia bahwa 
Layken salah sangka. Sayang sekali, saat kuputuskan berbicara 
dengan Julia, mobil Eddie berhenti di jalan mobil mereka. 
Kuperhatikan Lake keluar dan berjalan ke pintu depan rumah- 
nya. Setelah dia masuk, kututup tiraiku lalu mematikan lampu. 
Lebih daripada segalanya, aku berharap saat ini berada di sisi 
Lake. Aku tahu perasaan terluka yang akan dia terima. Fakta 
bahwa jarakku dengannya hanya beberapa meter tapi tidak dapat 
melakukan apa-apa, menjadi pukulan terberat bagiku. 

Aku masuk ke kamar Caulder untuk memeriksa kedua bocah 
itu. Mereka sudah tidur, jadi kumatikan TV dan kututup pintu 
kamar, lalu masuk ke kamarku. Aku tahu aku tidak akan bisa 
tidur malam ini. Aku dapat membayangkan Lake menangis sen- 
diri hingga tertidur, Ya Tuhan, aku rela menyerahkan apa pun 
demi bisa memeluknya sekarang. Andai saja aku dapat meng- 
ambil semua ini dari Lake, akan kulakukan. 

Aku berbaring dengan kepala berbantalkan dua tangan, mataku 
tidak tertuju pada satu benda pun. Sebutir air mata bergulir dan 


aku mengelapnya. Hatiku tercabik kesedihan untuk gadis ini. 


Setengah jam kemudian, kudengar pintu ruang tamu diketuk. 
Seketika aku melompat turun dari ranjang, berlari ke ruang 
tamu, lalu membuka pintu. Lake berdiri di terasku, maskaranya 
luntur ke pipi. Ia mengelap mata dengan blusnya lalu men- 
dongak menatapku. Semua yang kularang untuk diriku selama 
sebulan terakhir segera tersingkir ketika melihat kepedihan men- 


dalam di matanya. Kupeluk ia dan membawanya masuk, lalu 


192 


menutup pintu. Saat ini aku yakin Lake sudah tahu penyakit 
ibunya, tapi aku masih memilih berhati-hati. 

"Lake, ada apa?” 

Ia berusaha menghela napas, tersengal menghirup udara di 
antara sedu sedannya. Aku dapat merasakan tubuhnya melemas, 
jadi kupeluk ia saat tubuhnya merosot ke lantai. Aku ikut me- 
rosot, lalu menariknya ke arahku dan kubiarkan ia menangis. 
Kuletakkan dagu di puncak kepalanya dan kubelai rambutnya 
sementara ia menangis beberapa menit lagi. Kuremas punggung 
blus Lake dan kubenamkan kepalaku di lekuk lehernya, 
menyadari Lake datang kepadaku. Ia membutuhkan seseorang, 
dan ia datang kepadaku. 

"Ceritakan padaku,” bisikku akhirnya. 

Lake mulai tersedu, jadi kutarik ia lebih rapat. Di antara 
embusan napasnya, Lake mengucapkan kata-kata yang kutahu 
akan jadi kalimat paling menyakitkan yang harus ia katakan. 
"Dia sekarat, Will. Mom mengidap kanker.” 

Berdasarkan pengalaman, aku tahu, tak ada kata-kata yang 
cukup menenteramkan untuk menanggapi pernyataan seperti itu. 
Kupeluk Lake erat-erat, kuberi yang dibutuhkan Lake saat ini. 
Penghiburan tanpa kata-kata. Kuangkat ia dan kugendong ke 
kamarku, membaringkannya di ranjang lalu menyelimutinya. Bel 
pintu berdering, jadi kukecup dahi Lake lalu keluar lagi ke ruang 
tamu. 

Aku sudah tahu, yang datang Julia, bahkan sebelum membuka 
pintu. Ketika aku melihatnya, keadaan Julia sama memilukan 
dengan Lake. "Apa dia di sini?” tanya Julia di antara tangisnya. 

Kusentak kepalaku ke arah kamar tidur. "Dia sedang ber- 
baring,” sahutku. 
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"Bisa kaupanggilkan dia? Dia harus pulang supaya kami bisa 
membicarakan ini. 

Aku menoleh ke lorong dan menghela napas. Aku tidak ingin 
Lake pulang. Aku tahu Lake butuh waktu untuk mencerna 
semua ini. Aku kembali menatap Julia dan mengambil risiko 
terbesar dalam hidupku. 

"Biarkan dia di sini, Julia. Saat ini dia membutuhkanku.” 

Beberapa saat Julia tidak merespons. Sikapku yang tidak se- 
pendapat dengannya kali ini, sepertinya membuatnya terenyak 
beberapa saat. Julia menggeleng-geleng. "Aku tidak bisa, Will. 
Aku tidak bisa mengizinkan dia bermalam di sini.” 

"Aku pernah mengalami situasi yang sama dengannya. Dia 
butuh waktu mencerna semua ini, percayalah. Beri dia waktu 
malam ini untuk menenangkan diri.” 

Bahu Julia merosot, tatapannya jatuh, tidak mampu me- 
mandangku. Aku tidak tahu, itu karena dia marah aku ingin 
Lake menginap di rumahku, atau karena batinnya remuk redam 
mengetahui bahwa aku benar. Julia mengangguk, lalu berbalik 
dan mulai berjalan pulang. Gerak-geriknya yang seperti orang 
kalah membuatku merasa seperti baru saja menghancurkan 
hatinya. Julia berpikir akan kehilangan putrinya karena Lake 
lebih memilihku, dan itu tidak terlalu berbeda dari keadaan 
sebenarnya. 

"Julia, tunggu,” kupanggil dia. Julia berhenti di depan halaman- 
ku dan berbalik menghadapku. Ketika mata kami berserobok, 
dia langsung menjatuhkan tatapan ke tanah lagi dan berkacak 
pinggang. Setiba aku di depannya, Julia masih tidak menatapku. 
Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku berdeham tapi tidak 


tahu harus mengatakan apa kepada Julia. 
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"Dengar, Julia,” kataku. "Aku tahu betapa berarti waktumu 
bersama Lake, sungguh. Percayalah padaku, aku tahu. Aku juga 
ingin dia bersamamu. Tapi keinginan Lake berada di rumahku 
saat ini tidak berarti apa-apa. Dia hanya butuh waktu untuk 
memproses, itu saja. Kau tak akan kehilangan dia." 

Tangan Julia naik ke wajah, mengusap air mata yang baru 
bercucuran. Dia menendang-nendang tanah di bawah kakinya, 
memberi dirinya waktu untuk menenangkan pikiran. Akhirnya 
Julia mengangkat kepala dan menatap tepat ke mataku. "Kau 
jatuh cinta padanya, bukan?” 

Aku terdiam. 

Benarkah? 

Aku menghela napas dan menautkan jemari di belakang 
kepala, tidak yakin harus menjawab apa. "Aku berusaha keras 
untuk tidak jatuh cinta padanya, sahutku pelan, untuk pertama 
kalinya mengakui kenyataan ini pada diri sendiri. 

Ketika Julia mendengar pengakuanku, dia mendongak me- 
natapku, kelihatan berusaha menahan ekspresinya. "Berusahalah 
lebih keras, Will. Aku butuh Lake. Aku tidak bisa membiarkan- 
nya terbungkus pusaran asmara terlarang ini. Kami sama sekali 
tidak membutuhkan itu saat ini, Julia menggeleng-geleng lalu 
kembali memalingkan wajah. Ekspresi kecewa di wajah Julia 
menusuk batinku. Aku sudah mengecewakannya. 

Aku maju selangkah mendekati Julia dan menatap matanya, 
mengucapkan satu lagi janji yang, aku berdoa pada Tuhan, 
mudah-mudahan cukup kuat untuk kulaksanakan. "Apa pun 
perasaanku pada Lake tidak penting, oke? Aku tidak ingin dia 
dirongrong oleh situasi antara kami berdua, lebih daripada yang 


kaurasakan. Saat ini Lake butuh teman, itu saja.” 
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Julia memeluk tubuhnya sendiri dan menatap ke belakangku, 
ke rumahku. "Kuizinkan dia menginap malam ini, kata Julia 
akhirnya. "Tapi hanya karena aku sependapat denganmu bahwa 
Lake butuh waktu untuk memproses semua ini, Tatapan Julia 
kembali bergeser kepadaku. Air matanya masih mengalir, aku 
tidak dapat melakukan apa pun selain mengangguk setuju. Julia 
membalas anggukan pahamku dengan anggukan juga, setelah itu 
berbalik untuk pulang. "Sebaiknya kau tidur di sofa,” kata Julia 
lewat atas bahunya. 

Setelah Julia masuk ke rumahnya, aku masuk ke rumahku 
dan mengunci pintu depan. Aku masuk ke kamarku tetapi Lake 
tidak mengetahui kedatanganku. Aku berbaring di belakangnya, 
menyelipkan satu tangan ke bawah kepala Lake dan satu tangan 
lagi melampaui lengannya. Lalu kutarik dan kupeluk ia selama 


menangis, hingga tertidur. 
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bulan madu 


Kam masih berendam santai di dalam air, berpelukan. Lake 
merebahkan kepala di bahuku, tidak bersuara dan tidak ber- 
gerak. Bibirnya menekan bahuku, membuka sedikit, lalu 
mengecupnya. Kuhela napas saat bibir Lake mencumbu kulitku, 
mendaratkan kecupan lembut di sepanjang tulang selangka lalu 
merayap naik ke leherku. Saat bibirnya mencapai rahangku, ia 
menarik wajah dan menatapku. "Aku mencintaimu, Will Cooper, 
kata Lake dengan air mata menggenang. Wajahnya mendekat 
dan bibirnya menekan bibirku. Kepitan kakinya di pinggangku 
bertambah kuat, lalu kedua tangannya memegang belakang 
kepalaku, memenuhiku dengan ciuman yang dalam dan lambat. 
Seingatku, Lake belum pernah menciumku dengan gairah men- 
dalam seperti ini. Ia seperti ingin menunjukkan rasa terima 
kasih melalui ciumannya. 

Kubiarkan ia. Kubiarkan Lake berterima kasih kepadaku 


selama lima menit penuh. 
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Setelah bibirnya lepas dari bibirku, Lake melepas kepitan 
kakinya dan menyeringai kepadaku. "Itu ucapan terima kasih 
karena mencintaiku seperti yang kaulakukan.” 

Lake menendang dinding kolam lalu berenang dengan gaya 
punggung menyeberangi kolam renang. Setiba di sisi lain kolam, 
ia menopang siku ke langkan beton di belakangnya dan ter- 
senyum kepadaku dari seberang kolam. Tinggal aku yang kesulit- 
an bernapas, berharap kami kembali berada di kamar hotel. 

"Sayang sekarang kau menyukai blus ini,” kata Lake, masih 
menyeringai nakal. 

"Kenapa?" 

Lake melepas cengkeraman pada langkan lalu satu tangannya 
naik ke kancing teratas blus. "Karena, ia berbisik menggairahkan, 
"aku bosan memakainya: Ia melepas kancing teratas, sehingga 
pinggiran branya tersingkap. Meskipun aku sering melihat bra 
itu dalam 24 jam terakhir, sekarang benda itu terlihat jauh lebih 
seksi. 

"Oh, sahutku. Meskipun aku ingin sekali blus itu lepas dari 
tubuh Lake, sekarang kami berada di halaman hotel. Dengan 
gugup, kuedarkan pandang untuk memastikan di luar tidak ada 
orang lain. Ketika aku kembali menatap Lake, ia sudah melepas 
kancing kedua dan jemarinya sedang melepas kancing ketiga. 
Matanya tidak beralih dari mataku. 

"Lake, 

"Apa?" ia bertanya polos. Sekarang kancing keempat sudah 
terlepas dan ia membuka kancing kelima. 

Aku menggeleng lambat-lambat. "Bukan ide bagus.” 

Lake menurunkan kemejanya separuh, sehingga sekarang se- 


luruh branya tersingkap. "Kenapa tidak?” 
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Kucoba memikirkan apa yang bukan ide bagus, tapi tidak 
kutemukan. Aku tidak dapat berpikir. Sekarang aku hanya ingin 
membantu Lake melepas blus itu. Aku berenang ke seberang 
dan mendekati Lake hingga jarak wajah kami tinggal beberapa 
senti. Tanpa melepas tatapan dari matanya, kutarik lengan blus 
menuruni tangannya hingga lepas semua. Kulempar blus itu ke 
patio beton, lalu tanganku turun ke kancing jinsnya. Lake ter- 
kesiap. Kudekatkan wajah, berbisik di telinganya sambil me- 
nurunkan ritsleting celananya. "Kenapa berhenti sampai di 
sana?” 

Kupikir aku akan menyebut Lake sebagai penggertak, tapi 
seharusnya aku lebih tahu. Ia memeluk leherku dengan satu ta- 
ngan sementara tangan satu lagi membantuku menurunkan 
celananya. Kupegang pahanya dan kurapatkan tubuh lembutnya 
kepadaku, lalu memutar kami berdua hingga posisiku 
menyandari langkan. Tangan Lake bertopang ke dinding kolam 
di belakang kepalaku. Kubawa kami tenggelam lebih dalam 
hingga dagu kami di atas permukaan air. 

Tubuh kami saling mendekap rapat; penghalang antara kami 
hanya jinsku dan pakaian dalam Lake, dan satu dari kedua benda 
ini sebentar lagi akan lepas. Kuselipkan ibu jariku ke karet celana- 
nya lalu sedikit demi sedikit mulai menurunkannya hingga cukup 
jauh. "Bagaimana sekarang?” tanyaku, tanganku bergerak semakin 
turun sambil menunggu Lake menyatakan mundur. 

Lake menghela napas memburu di bibirku, seiring dagunya 
timbul-tenggelam di antara riak air. Bukannya menyatakan mun- 
dur, ia malah memejamkan mata, menantangku terus maju. 

Lake terkesiap ketika tanganku yang satu lagi melepas kait 


branya dan mulai melepas benda itu. 
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"Will, bisik Lake di bibirku. "Bagaimana kalau ada yang ke- 
luar ke kolam ini? Lake menutupi dadanya dengan tangan 
ketika branya terlepas. 

Kulempar bra itu ke beton di dekat blus Lake dan tersenyum 
kepadanya. "Kau yang memulai. Jangan katakan kau ingin 
mundur sekarang” Kukecup dagunya lalu bibirku menyusuri 
garis rahangnya. Lake melepas tangannya dari dada dan mem- 
benamkan tubuh lebih dalam ke air, lalu menarikku merapat 
kepadanya. 

"Kata mundur tidak lagi tercantum dalam kamusku,” katanya, 
seraya mencari-cari kancing jinsku. 

"Kalian berdua sudah selesai di sini?” tanya seseorang dari 
belakang kami, membuat Lake melupakan misinya saat ini. Ia 
langsung memeluk dan membenamkan kepala di leherku. Aku 
menoleh ke kiri dan melihat karyawan hotel berdiri di sebelah 
dalam gerbang kolam, sambil berkacak pinggang. "Aku harus 
mengunci tempat ini.” 

"Astaga, astaga, astaga,” bisik Lake. "Di mana pakaianku?” 

Aku tertawa. "Sudah kubilang bukan ide bagus,” bisikku di 
telinganya. 

Kupeluk Lake erat-erat dan kuperhatikan laki-laki itu, yang 
kelihatannya sedikit terlalu geli melihat keadaan kami yang me- 
malukan. "Mmm. Bisa tolong lemparkan pakaian itu padaku?” 
tanyaku seraya menunjuk blus dan bra Lake, yang tercampak 
sejauh beberapa langkah. Lake memeluk leherku kuat sekali. 

Karyawan hotel menatap pakaian di lantai dan terkekeh, 
setelah itu menatap Lake dan tersenyum, seolah aku tidak di 
sana. Dia berjalan melewati gerbang, terus ke tepi kolam, lalu 


melemparkan blus itu kepada kami, dan selama melakukan itu 
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dia tidak mengalihkan tatapan dari Lake. Kuhamparkan blus itu 
ke bahu Lake; karyawan itu masih berdiri memperhatikan. 

"Bisa tinggalkan kami?” aku bertanya kepadanya. Laki-laki itu 
akhirnya menggeser tatapan dari Lake cukup lama dan melihat 
tatapan tajamku. Dia pasti membaca jelas ekspresi wajahku dan 
berbalik untuk masuk lagi. 

Lake memakai kembali blusnya sewaktu aku berenang meng- 
ambil celananya dan mengembalikan kepadanya. "Kau membawa 
pengaruh buruk, Mrs. Cooper, kataku. 

"Hei, rencanaku tadi berhenti hanya sampai di blus,” balas 
Lake. "Kau yang meneruskan ke ide lain." 

Kubiarkan Lake berpegangan kepadaku saat aku membantunya 
berjuang memakai jins. "Nah, kalau kau tidak berniat begitu, 
untuk apa kau membujukku masuk ke air?” tanyaku. 

Lake tertawa seraya menggeleng-geleng. "Kurasa karena aku 
tidak tahan melihat dadamu” 

Kukecup hidung Lake, memutar gadis itu hingga berada di 
belakangku, lalu menggendongnya keluar dari kolam renang. 
Kami meninggalkan jejak tetesan air di sepanjang perjalanan 


kembali ke kamar hotel. 


Lake menelungkup di ranjang, memakai jubah yang membuatku 
jatuh cinta. Aku akan mencuri jubah itu sebelum kami me- 
ninggalkan hotel ini. Lake mengganti-ganti saluran TV dengan 
remote, jadi aku merangkak ke ranjang dan mengambil remote 
dari tangannya. 

”Giliranku,” kataku. Kutekan saluran ESPN, Lake merampas 


remote itu dariku. 
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"Sekarang bulan maduku,' katanya. "Aku harus bisa menonton 
acara yang kuinginkan: Perhatiannya kembali ke TV. 

"Bulan madumu? Lalu, aku apa? Sesuatu yang terpikir bela- 
kangan?” 

Lake terus menatap TV tanpa menanggapi. Ia melirikku lalu 
kembali menonton TV. Beberapa detik kemudian, ia melirikku 
lagi dan aku masih menatapnya. "Bagaimana menurutmu?” ia 
menggoda. "Kau tadi bilang sesuatu?” 

Kusambar remote dari tangannya, kutekan tombol power lalu 
melemparkannya ke seberang kamar. Setelah itu, kupegang per- 
gelangan tangannya dan kubalikkan ia hingga telentang lalu me- 
nindihnya ke ranjang. "Mungkin kau perlu diingatkan siapa yang 
memakai celana di keluarga ini.” 

Lake tergelak. "Oh, percayalah, aku tahu kau yang memakai 
celana, Will. Kau bahkan memakai celana di bak mandi, ingat?” 

Aku tertawa dan mengecup telinganya. "Jika ingatanku benar, 
kau juga pernah masih berpakaian di bawah shower." 


"Bukan dengan sukarela!” Lake tertawa. 


kesintingan 


Setelah selesai memasak makanan untuk kedua bocah itu, aku 
masuk ke kamarku dan menutup pintu. Hal yang paling tidak 
kuinginkan adalah adik-adik kami tahu Lake menginap di sini 
kemarin malam. 

Aku duduk di tepi ranjang, di dekat kaki Lake. Jika duduk 
lebih dekat, aku tak akan sanggup menahan diri dari menyentuh, 


memeluk, atau membelai rambutnya. Sungguh menyiksa ketika 
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kemarin malam aku memeluk Lake sambil menahan desakan 
menciumnya untuk melenyapkan kesakitannya. Menyiksa. Kuberi 
kecupan sekilas setelah yakin ia tertidur, Mungkin juga aku 
sempat mengatakan aku mencintainya setelah mengecup rambut- 
nya. 

Menyiksa, 

"Lake, bisikku. Lake bergeming, jadi kuulangi memanggil 
namanya. Lake menggeliat sedikit, tapi tidak membuka mata. 
Sekarang ia terlihat tenang dan damai. Jika kubangunkan, ke- 
nyataan akan memukulnya lagi. Aku bangkit, kuputuskan mem- 
biarkan Lake menikmati kedamaian beberapa lama lagi. Sebelum 
meninggalkan kamar, aku berjalan ke kepala tempat tidur dan 


mencium sekilas dahinya. 


"Bagaimana kalau berat badannya turun?” tanya Kel. 

"Dia tidak perlu menurunkan berat badan, sahutku saat me- 
nyekop telur sesendok penuh ke piring Kel. Aku kembali ber- 
jalan ke kompor dan meletakkan pan. 

"Nah, jika menurutmu dia tidak gendut dan kau suka men- 
ciumnya, lalu mengapa kau tidak mau dia jadi pacarmu?” 

Aku berbalik dengan cepat hingga menghadap kedua bocah 
itu. "Aku suka mencium dia?” tanyaku, takut mendengar jawab- 
annya. Kel hanya mengangguk dan menyuapkan makanannya. 

"Kau menciumnya pada malam kau mengajaknya kencan per- 
cobaan. Lake bilang kau tidak menciumnya, tapi aku melihat 
kalian. Lake bilang kau bisa terkena banyak masalah karena men- 
ciumnya, dan katanya aku tidak melihat apa yang kupikir telah 
kulihat.” 
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"Dia bilang begitu?” tanyaku. 

Caulder mengangguk. "Dia bilang begitu pada kami. Tapi, Kel 
bilang, dia melihat apa yang dia pikir dia lihat dan aku percaya 
padanya. Kenapa kau bisa terkena masalah jika menciumnya?” 

Aku tidak mengharapkan diinterogasi sepagi ini. Tetapi, aku 
terlalu lelah mengubah ini menjadi pelajaran hidup. Setelah se- 
mua kejadian kemarin malam dan tidur bersama Lake di se- 
belahku, aku cukup yakin tidurku tidak sampai satu jam. 

"Dengar, Anak-anak,” kataku seraya berjalan mendekati me- 
reka. Tanganku memegang bar dan aku bertatap muka dengan 
mereka. "Terkadang, dalam hidup ada hal-hal yang di luar ken- 
dali kita. Aku tidak bisa menjadi pacar Lake dan dia tidak bisa 
menjadi pacarku. Kami tidak akan menikah, dan kalian berdua 
tidak akan menjadi saudara ipar. Nikmati saja bahwa kalian akan 
menjadi sahabat dan tetangga yang baik.” 

"Apa karena kau guru Lake?” tanya Caulder tanpa tedeng 
aling-aling. 

Kujatuhkan kepalaku ke kedua tangan. Anak-anak ini pantang 
menyerah. Dan naluri mereka tajam. 

"Ya, sahutku, gusar.” Ya. Karena aku guru. Guru tidak boleh 
meminta murid mereka menjadi pacarnya dan sebaliknya. Lake 
tidak akan jadi pacarku. Aku tidak akan jadi pacarnya. Kami 
tidak akan menikah. Selamanya. Sekarang, jangan bicarakan ini 
lagi.” Aku kembali berjalan ke kompor dan menutup pan supaya 
makanannya tetap hangat. Aku tidak tahu kapan Lake bangun, 
tapi aku harus memberi makan dan membawa kedua bocah ini 
keluar sebelum Lake keluar dari kamarku. Bagaimana aku 
menjelaskan kepada mereka bahwa guru dan murid tidak boleh 


berkencan, tapi bisa tidur seranjang? 


204 


Setelah sarapan selesai dan Lake masih tidur, kubawa kedua 
bocah itu ke rumah Julia. Kel dan Caulder langsung meng- 
hambur masuk, tapi aku tergerak mengetuk pintu, jadi aku 
sengaja berjalan di belakang. Ketika Julia membuka pintu, dia 
menudungi mata dari cahaya matahari dan memalingkan wa- 
jah. 

"Maaf. Apa aku membangunkanmu?” 

Julia menepi untuk membiarkanku masuk lalu menggeleng. 
"Kurasa aku tidak tidur sepicing pun,” sahutnya. Julia berjalan 
ke ruang tamu, jadi kuikuti dia dan duduk di sofa. "Bagaimana 
keadaannya?” 

Kukedikkan bahu. "Dia masih tidur. Dia belum keluar dari 
kamar sejak datang ke rumahku kemarin malam." 

Julia mengangguk dan bersandar di sofa, lalu mengusap wajah 
dengan tangan. "Lake ketakutan, Will. Ia ketakutan setengah 
mati ketika kuberitahu. Aku tahu Lake tak akan menerima 
kabar ini dengan baik, tapi tidak kukira seperti ini. Aku sama 
sekali tidak menduga reaksinya ini. Aku ingin Lake tegar ketika 
kami memberitahu Kel, tapi aku tidak bisa memberitahu Kel 
jika Lake emosional seperti ini.” 

"Ayahnya baru meninggal tujuh bulan lalu, Julia. Kehilangan 
satu orangtua saja berat, kemungkinan kehilangan keduanya 
sekaligus di umur Lake tak akan mudah dipahami. 

”Yeah, bisik Julia. "Kupikir kau tentu lebih tahu.” 

Julia kelihatannya tidak yakin reaksi Lake normal. Setiap 
orang memiliki reaksi berbeda saat menerima kabar buruk. Aku 


sendiri tidak langsung menangis ketika tahu kedua orangtuaku 
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meninggal, tapi bukan berarti itu bukan masa paling menyakit- 
kan dalam hidupku. 

Aku dalam perjalanan hendak bertanding ketika menerima 
telepon. Namaku tercantum sebagai kontak mereka untuk di- 
hubungi dalam keadaan darurat. Orang di ujung sambungan 
mengatakan terjadi kecelakaan dan aku harus pergi ke rumah 
sakit di Detroit. Mereka tidak bersedia memberitahu apa pun, 
meskipun aku memohon-mohon. Kucoba menghubungi nomor 
telepon orangtuaku beberapa kali, tapi tak satu pun dijawab. 
Kutelepon kakek-nenekku untuk menyampaikan kabar kecelaka- 
an itu, karena tempat tinggal mereka hanya beberapa menit dari 
rumah sakit yang disebutkan. Itu panggilan telepon paling sulit 
yang pernah kulakukan. 

Aku menyetir sekencang yang aku bisa, memegang ponsel di 
tanganku yang menempel ke setir, tanpa melepaskan tatapan dari 
benda itu. Yang dapat kupikirkan hanyalah Caulder. Aku tahu 
terjadi sesuatu yang mengerikan dan orangtuaku tidak menjawab 
telepon karena ingin memberitahuku langsung. 

Ketika sejam berlalu dan kakek-nenekku belum juga me- 
nelepon, kucoba menghubungi telepon mereka untuk kelima 
kalinya. Kakek-nenekku juga tidak menjawab. Kurasa, setelah 
aku menelepon untuk keenam kalinya dan mereka menyambung- 
kanku ke kotak suara, saat itulah aku tahu. 

Orangtuaku. Caulder. Semuanya. Mereka semua tewas. 

Aku mendatangi unit gawat darurat dan menghambur masuk. 
Pemandangan pertama yang kulihat nenekku duduk di kursi 
dengan tubuh menekuk, menangis. 

Bukan, nenekku bukan menangis. Dia meratap. Kakekku 


membelakangiku, tapi bahunya berguncang. Sekujur tubuhnya 
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berguncang. Aku hanya berdiri memperhatikan mereka selama 
beberapa menit, bertanya-tanya siapa orang-orang di depanku 
ini, Orang-orang tegar dan mandiri yang kukagumi, kusegani, 
dan kuanggap duniaku. Orang-orang yang tidak bisa dipatahkan 
apa pun. 

Tetapi, sekarang mereka di sini. Hancur dan lemah. Hal yang 
sanggup menghancurkan sesuatu yang tak dapat diremukkan 
pasti hal yang tak dapat dibayangkan. Ketika melihat mereka 
berdua di ruang tunggu, aku tahu ketakutan terburukku men- 
dapat penegasan. 

Semua keluargaku tewas. 

Aku berbalik dan keluar. Aku tidak ingin berada di dalam 
sana. Aku harus keluar. Aku tidak dapat bernapas. Setiba di 
halaman rerumputan seberang tempat parkir, aku jatuh berlutut. 
Aku tidak menangis. Namun, fisikku berulah. Perutku berulang 
kali memuntahkan kenyataan yang tak ingin kupercaya. Setelah 
tidak tersisa apa-apa lagi di perutku, aku jatuh telentang ke 
rumput dan menatap langit, bintang-bintang balas menatapku. 
Jutaan bintang balik menatap seisi dunia. Dunia yang orangtua 
dan adiknya tewas, tapi tak ada yang berhenti untuk memberi 
penghormatan. Seisi Semesta terus bergerak dan berputar seolah 
tak terjadi apa pun, padahal ada manusia yang seluruh hidupnya 
tiba-tiba dipaksa berhenti. 

Kupejamkan mata, memikirkan Caulder. Sudah dua minggu 
berlalu sejak aku berbicara dengannya di telepon. Aku berjanji 
kepada Caulder untuk datang akhir pekan berikutnya dan mem- 
bawanya menonton pertandingan sepak bola. Pada akhir pekan 
itu juga, Vaughn memohon kepadaku untuk tidak pergi. Kata 


Vaughn, dua minggu lagi ujian tengah semester dan kami perlu 
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menghabiskan waktu berdua sebelum ujian. Jadi, kutelepon 
Caulder dan kubatalkan perjalananku menjemputnya. Itu kali 
terakhir aku berbicara dengan Caulder. 

Kali terakhir aku berbicara dengan Caulder selamanya. 

” Will?” 

Aku menoleh mendengar suara kakekku, dia menjulang di 
atasku, menurunkan tatapan kepadaku. "Will, kau baik-baik 
saja?” Grandpa mengelap air dari matanya yang murung. Aku 
benci melihat ekspresi di mata Grandpa. 

Aku bergeming. Aku berbaring saja di rumput, menatap 
kakekku, tidak ingin dia mengatakan apa-apa lagi. Aku tidak 
ingin mendengar. 

”Will... mereka...” 

"Aku tahu,” sahutku cepat, tidak ingin mendengar kata-kata 
dari mulut Grandpa. 

Grandpa mengangguk dan memalingkan wajah. ” Nenekmu 
ingin...." 

"Aku tahu,” sahutku lebih kuat. 

"Mungkin sebaiknya kau masuk..." 

"Aku tidak mau.” 

Aku benar-benar tidak mau. Aku tidak ingin lagi menjejakkan 
kakiku di rumah sakit itu. Tidak ingin masuk ke gedung yang 
menyimpan tubuh ketiga keluargaku. Yang tidak bernyawa, 

” Will, kau harus masuk... 

"Aku tidak mau!” aku berteriak. 

Grandpa—kakekku yang malang, hanya mengangguk dan 
menghela napas. Apa lagi yang bisa dia lakukan? Apa lagi yang 
bisa dia katakan? Seluruh kehidupanku baru tercerabut paksa 


dan aku tidak ingin mendengar penghiburan dari perawat, 
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dokter, pendeta, bahkan kakek-nenekku. Aku tidak ingin men- 
dengar semua itu. 

Grandpa dengan ragu-ragu menjauh beberapa langkah, 
meninggalkanku berbaring di rumput. Sebelum masuk lagi, dia 
membalikan badan untuk penghabisan kali. 

"Hanya saja, Caulder menanyakanmu. Jadi, kalau kau sudah 
siap... 

Aku langsung menoleh ke arah Grandpa. "Caulder?” tanyaku. 
"Caulder tidak...” 

Kakekku cepat-cepat menggeleng. ” Tidak, Nak. Tidak. Caulder 
baik-baik saja.” 

Setelah kata-kata itu terucap dari Grandpa, kenyataan meng- 
hantamku bertubi-tubi. Dadaku mengembang, panas naik ke 
wajahku, terus ke mataku. Kuangkat tanganku ke dahi lalu 
berguling hingga berlutut, kedua sikuku terbenam di rerumput- 
an, dan aku lupa sekelilingku. Dari dalam diriku keluar suara- 
suara yang tak kutahu mampu kusuarakan. Aku mengeluarkan 
tangis paling keras dalam hidupku—lebih keras daripada tangis 
yang pernah kukeluarkan lagi sejak hari itu. Aku duduk di 
halaman rumput rumah sakit itu, menangis penuh sukacita 
karena Caulder tidak apa-apa. 

"Kau tidak apa-apa?” tanya Julia, menarikku dari kondisi trans- 
ku. 

Aku mengangguk, mencoba menekan memori tentang hari 
itu. "Aku baik-baik saja.” 

Julia membetulkan posisi duduknya di sofa dan menghela 
napas. "Aku tidak ingin Lake terpaksa membesarkan Kel,” kata- 
nya. "Lake butuh kesempatan menjalani hidupnya. Aku tak mau 


membebani dia! 
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"Julia, panggilku, bicaraku penuh percaya diri karena 
berdasarkan pengalaman pribadi, "Lake justru akan terbebani 
jika tidak membesarkan Kel: Tidak mendapat kesempatan mem- 
besarkan Kel akan membunuh Lake. Sama seperti aku merasa 
mati saat kupikir kehilangan Caulder. Hati Lake akan hancur. 

Julia tidak menanggapi, memberi isyarat mungkin aku sudah 
melewati batas dengan komentar itu. Kami duduk membisu di 
sofa hingga beberapa lama. Aku merasa tidak ada lagi yang 
dapat kami bicarakan, jadi aku berdiri. 

"Akan kubawa anak-anak itu ke suatu tempat sore ini. Akan 
kupastikan Layken sudah bangun sebelum aku pergi, jadi kalian 
berdua punya waktu berbincang." 

” Terima kasih,” ucap Julia, tersenyum tulus kepadaku. Rasanya 
lega. Aku menghargai pendapat Julia, dan mengetahui dia kecewa 
kepadaku terasa hampir seburuk ketika Lake kecewa kepadaku. 

Aku mengangguk, lalu berbalik dan pulang. Aku masuk ke 
rumahku, terus ke kamarku, Lake masih tidur. Aku duduk di 
ranjang di sebelahnya. 

"Lake," bisikku, berusaha sukses membangunkannya kali ini. 

Lake bergeming, jadi kutarik selimut yang menutupi kepala- 
nya. Dia mengerang dan menarik kembali selimut itu ke atas. 

"Lake, bangun.” 

Lake menendang, lalu menyingkap selimut. Jam makan siang 
sudah lama lewat, tapi dia terlihat seperti masih bisa tidur dua 
belas jam lagi. Lake membuka mata dan menyipit, melihatku 
duduk di sebelahnya. Maskaranya berlepotan di bawah mata, 
dan sebagian menodai sarung bantalku. Rambutnya acak-acakan. 
Karet rambutnya tergeletak di seprai di sebelahnya. Lake tampak 


sangat berantakan. Sekaligus cantik bukan main. 
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"Kau benar-benar bukan tipe orang yang bangun pagi,” aku 
berkata. 

Lake duduk di kasur. "Kamar mandi. Kamar mandimu di se- 
belah mana?” 

Kutunjuk kamar mandi di seberang lorong dan memperhati- 
kan Lake melompat turun dari ranjang lalu berlari ke pintu. 
Sekarang dia benar-benar sudah bangun, tapi hampir dapat ku- 
jamin, dia butuh kopi. 

Aku beranjak ke dapur membuatkan kopi untuk kami berdua. 
Ketika Lake keluar dari kamar mandi, aku duduk dan menaruh 
kopinya di sebelahku. 

"Jam berapa sekarang?” 

"Setengah dua." 

"Oh, Lake tampak terkejut. "Yah, tempat tidurmu nyaman 
banget sih.” 

Aku tersenyum dan menyenggol bahunya. "Kelihatannya be- 
gitu,” 

Kami menikmati kopi masing-masing, Lake tidak mengatakan 
apa-apa lagi. Aku tidak tahu pikiran Lake mengembara ke mana, 
jadi aku diam saja, membiarkannya berpikir. Setelah kami meng- 
habiskan kopi, kutaruh cangkir kami di bak cuci dan kukatakan 
kepada Lake bahwa aku akan mengajak adik-adik kami me- 
nonton film sore. "Kami berangkat beberapa menit lagi. Mungkin 
setelah itu kubawa mereka makan malam, jadi kami akan pulang 
sekitar jam enam. Supaya kau dan ibumu punya waktu untuk 
bicara.” 

Lake mengernyit kepadaku. "Bagaimana kalau aku tidak ke- 
pingin bicara? Bagaimana kalau aku mau ikut nonton film 


sore?” 
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Kucondongkan tubuh ke bar. "Kau tidak butuh nonton film. 
Yang kaubutuhkan, bicara dengan ibumu. Ayo: Kusambar kunci 
dan jaketku lalu berjalan ke pintu depan. 

Lake mundur bersama kursinya dan bersedekap. "Aku baru 
bangun. Kafeinnya belum bekerja. Boleh aku di sini sebentar 
lagi?” 

Lake benar-benar cemberut, bibir bawahnya maju, dia me- 
mohon kepadaku. Aku menatap bibirnya sedetak jantung terlalu 
lama. Kurasa Lake sadar, karena dia kemudian menggigit bibir 
bawahnya dan pipinya memerah. Aku menggeleng-geleng pelan, 
mengalihkan tatapanku dari bibirnya. 

"Baiklah, sahutku, menghardik diri supaya keluar dari 
khayalan. Kudatangi Lake dan kukecup dahinya. "Tapi jangan 
sampai seharian. Kau harus bicara dengan ibumu.” Aku beranjak 
pergi, sadar tindakanku mengecup dahi Lake sudah melewati 
batas. Tetapi, fakta Lake tidur di ranjangku kemarin, membuat 
batasan itu menjadi kabur. Batasannya tidak lagi jelas antara 
hitam dan putih. Aku cukup yakin abu-abu baru saja menjadi 


warna favoritku yang baru. 


Sudah lebih dari lima jam berlalu sejak aku pergi bersama adik- 
adik kami, jadi kemungkinan Lake dan Julia sudah mendapat 
kesempatan meluruskan segala sesuatu. Kusuruh Kel menginap di 
rumahku untuk memberi waktu kepada Julia dan Lake me- 
nyesuaikan diri. Kubuka kunci pintu depan dan kuikuti kedua 
bocah itu ke ruang tamu. Langkah kami mendadak terhenti, tidak 
menduga menemukan Lake duduk di lantai ruang tamu. Di depan- 


nya, berserakan berlusin-lusin kartu indeks berwarna putih. 
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Apa yang dia lakukan? 

"Kau sedang apa?” tanya Caulder, menyuarakan isi pikiranku. 

"Menyusun sesuai abjad,” sahut Lake tanpa menatap. 

"Apa yang kaususun sesuai abjad?” tanyaku. 

"Semuanya. Mula-mula CD film, lalu CD lagu. Caulder, aku 
sudah menyusun buku di kamarmu. Kaset game-mu juga, tapi 
karena beberapa di antaranya dimulai dengan angka, jadi ku- 
susun berdasarkan angka, baru berdasarkan judul” Lake me- 
nunjuk tumpukan-tumpukan di depannya. "Ini resep masakan. 
Kutemukan di atas kulkas. Pertama-tama, kuurutkan abjadnya 
berdasarkan kategori, misalnya babi, domba, sapi, unggas. Lalu, 
di setiap kategori itu kuurutkan lagi abjadnya berdasarkan...” 

"Anak-anak, pergilah ke rumah Kel. Beritahu Julia kalian su- 
dah pulang,” kataku tanpa menatap mereka. 

Kedua bocah itu bergeming. Mereka terus menatap Lake. 
"Sekarang!" aku berseru. Kali ini mereka menurut, membuka 
pintu dan menghilang ke luar. 

Aku berjalan lambat-lambat ke sofa dan duduk. Aku takut 
mengatakan sesuatu. Ada yang tidak beres. Lake kelihatan... 
gembira. 

"Kau kan guru, kata Lake. Dia menatapku dan mengerdipkan 
mata. "Seharusnya resep 'Sup Kentang Panggang ini kutaruh di 
belakang kentang, atau di belakang sup?” 

Apa-apaan ini? Lake dalam tahap penyangkalan. Menyangkal 
hebat. 

"Hentikan, kataku. Aku tidak membalas senyumnya. Aku 
tidak tahu apa yang terjadi dengan ibu Lake hari ini, tapi apa 
pun yang terjadi pada Lake harus dihentikan. Dia harus meng- 
hadapi kenyataan. 
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"Tidak boleh, bodoh. Aku sudah setengah kelar. Kalau aku 
berhenti sekarang, nanti kau tidak tahu di mana mencari...” Lake 
memungut sembarang kartu dari lantai. "Dendeng ayam?” 

Kuedarkan pandang ke ruang tamu dan melihat keping DVD 
sudah disusun di dekat televisiku. Aku berdiri dan berjalan 
lambat-lambat ke dapur, mengedarkan pandangan. Apakah Lake 
membersihkan lis dasar dindingku? Aku tahu seharusnya dia 
tidak kutinggalkan hari ini. Ya Tuhan, aku yakin Lake 
membersihkan seluruh rumahku dan tidak berbicara dengan 
ibunya. Aku masuk ke kamarku, ranjangku sudah rapi. Bukan 
hanya rapi; keadaan ranjangku sempurna. Aku ragu-ragu sejenak 
sebelum membuka pintu lemari pakaianku, takut menghadapi 
apa yang mungkin kutemukan. Semua sepatuku sudah disusun 
ulang. Semua kemejaku digeser ke sisi kanan lemari dan celana- 
ku digeser ke kiri. Semua digantung berdasarkan urutan warna 
dari muda ke tua. 

Dia menyusun pakaianku sesuai kode warna? Aku menjadi 
takut menuntaskan pemeriksaanku. Entah apa saja yang di- 
lakukan Lake di rumah ini. Mungkin tidak ada bagian yang ti- 
dak dia sentuh. 

Berengsek. Aku berlari ke ranjang dan membuka nakas. Kutarik 
sebuah buku dan membukanya, tapi kelihatannya struk pem- 
bayaran susu cokelatnya tidak disentuh. Kuembuskan napas lega, 
senang Lake tidak melihat struk ini, lalu mengembalikan buku itu 
ke tempatnya. Alangkah memalukan jika itu terjadi. 

Aku kembali ke ruang tamu, sekarang makin menyadari 
kondisi rumahku yang bersih tak bernoda. Lake cukup sibuk di 
sini, dan itu hanya berarti satu hal. Lake masih tidak mau ber- 
hadapan dengan ibunya. 


"Kau menyusun lemari bajuku sesuai kode warna?” tanyaku. 
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Aku menatapnya tajam dari mulut lorong. Lake mengedikkan 
bahu dan tersenyum, seolah ini hari yang normal. 

"Tidak terlalu sulit, Will. Warna kemejamu cuma tiga,” Ketika 
dia cekikikan, aku mengernyit. Lake harus menghentikan ini. Pe- 
nyangkalan tidak baik untuknya, dan jelas tak akan baik untuk 
Kel jika nanti Julia memberitahu anak itu. Aku berjalan cepat 
melintasi ruang tamu lalu membungkuk untuk merenggut kartu- 
kartu tersebut. Kami harus duduk dan berbicara serius. 

"Will, hentikan! Aku butuh waktu lama menyusun ini!” Lake 
berusaha menyambar kembali kartu-kartu itu secepat aku me- 
mungutnya. Aku sadar kami tak akan mendapat kemajuan apa 
pun, jadi kucampakkan kartu-kartu itu ke lantai dan berusaha 
menarik Lake supaya berdiri. Aku ingin Lake menatap mataku 
dan menenangkan diri. 

Itu tidak terjadi. 

Lake mulai menendangku. Benar-benar menendangku. Kelaku- 
annya seperti anak nakal. 

"Lepaskan!" seru Lake. "Aku... belum... selesai!” 

Kulepaskan tangan Lake seperti permintaannya, sehingga dia 
terjatuh ke lantai. Aku beranjak ke dapur, mengambil baskom 
dari bawah bak cuci dan mengisinya dengan air. Aku tahu aku 
akan menyesali tindakanku ini, tapi Lake harus disadarkan. Aku 
datang lagi ke ruang tamu dan Lake bahkan tidak menyadari 
kedatanganku. Tanganku terulur lalu kubalikkan baskom air di 
atas kepalanya. 

"Apa-apaan sih!” Lake menjerit. Dia mengangkat kedua tangan 
karena terkejut, lalu menatapku dengan kebencian yang nyata. 
Aku sadar jika Lake menyerangku, mungkin ini bukan ide 


bagus. Atau mungkin airnya kurang banyak? 


215 


Ketika Lake berdiri dan mencoba memukulku, kusambar lalu 
kutelikung tangannya, setelah itu kudorong dia ke kamar mandi. 
Setelah kami masuk, kupeluk dia dan mengangkatnya secara 
paksa. Tidak ada cara lain melakukan ini. Lake berusaha sekuat 
tenaga menyerangku dan dia hampir berhasil. Kutahan dia ke 
dinding shower dengan satu tangan dan satu tangan lagi me- 
mutar keran pancuran. Ketika air mengguyur wajahnya, Lake 
tersengal. 

"Bajingan! Keparat! Bangsat!” 

Kusesuaikan suhu air seraya menatap matanya. "Mandilah, 
Layken! Mandi!” Kulepas dia lalu keluar meninggalkannya. 
Setelah menutup pintu kamar mandi, kutekan kenop pintu, 
siapa tahu Lake mencoba keluar. Dan dia memang mencoba. 

"Keluarkan aku, Will! Sekarang!” Lake memukuli pintu sam- 
bil mencoba memutar-mutar kenop. 

"Layken. Aku tidak akan membiarkanmu keluar dari kamar 
mandi sampai kau melepas pakaianmu, mandi, mencuci rambut- 
mu, dan menenangkan diri.” 

Aku terus menekan kenop sampai kudengar tirai shower di- 
tarik menutup semenit kemudian. Setelah yakin Lake tak akan 
mencoba keluar, kupakai sepatu dan menyeberang ke rumahnya 
untuk mengambil pakaiannya. 

"Apa dia baik-baik saja?” tanya Julia setelah membuka pintu. 
Dia memberi isyarat ke belakangnya untuk memberitahu bahwa 
Kel dan Caulder dapat mendengar pembicaraan kami. 

"Sedikit terlalu baik,” bisikku. "Dia bertingkah laku aneh. Apa 
kalian sempat bicara hari ini?” 

Julia mengangguk, tapi tidak menjelaskan lebih jauh. Jelas dia 


tidak ingin mengambil risiko Kel tanpa sengaja mendengar per- 


216 


cakapan ini. "Lake sedang mandi. Aku datang ingin mengambil 
pakaian ganti untuknya,” aku memberitahu, mengubah topik. 

Julia mengangguk dan menepi, lalu berjalan ke dapur. "Silakan 
ambil sendiri di kamar Lake. Pintu terakhir di sebelah kanan,” 
kata Julia. "Aku sedang mencuci piring,” Julia kembali ke bak 
cuci; aku ragu-ragu, sedikit tidak enak hati memikirkan akan 
masuk ke kamar Lake. 

Aku berjalan di lorong dan perlahan-lahan membuka pintu 
kamarnya. Setelah terbuka, ternyata tidak seperti yang kubayang- 
kan. Aku tidak tahu apakah aku berpikir akan melihat kamar 
khas remaja, tapi aku cukup terkejut melihat tidak ada tempelan 
poster di dinding dan lampu hitam di langit-langit. Suasana 
kamar ini sangat dewasa untuk ukuran gadis 18 tahun. Aku 
berjalan ke lemari pakaian dan menarik laci paling atas, meng- 
ambil tank top. Ketika membuka laci berikutnya untuk mencari 
celana, aku disambut laci penuh bra dan celana dalam. Aku me- 
rasa agak bersalah, sadar Lake tidak tahu saat ini aku berada di 
kamarnya. Kuperintahkan diri mengambil sepasang dan langsung 
menutup laci, tapi aku malah melihat-lihat semua isi laci, sambil 
membayangkan seperti apa Lake mengenakan pakaian dalam 
itu, 

Berengsek, Will! Kusambar sepasang pakaian dalam di tumpuk- 
an teratas dan menutup laci dengan keras, setelah itu menerus- 
kan pencarian hingga menemukan celana piama. Saat menutup 
laci terakhir, tank top yang kuambil terlepas dari tanganku dan 
jatuh ke lantai. Aku membungkuk untuk memungut tank top 
dan mataku menangkap jepit rambut. Kelihatannya jepit rambut 
anak-anak. Kujepit benda itu dengan dua jari, heran mengapa 


Lake menyimpan benda setua ini. 
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"Dulu Lake menganggap jepit itu punya kekuatan sihir,” kata 
Julia dari ambang pintu. Aku menoleh dengan cepat, terkejut 
mendengar suara Julia. 

”Ini?” tanyaku sambil mengangkat jepit rambut itu. 

Julia mengangguk, lalu masuk ke kamar tidur dan duduk di 
ranjang. "Waktu Lake kecil, ayahnya masuk ke kamarnya tak 
lama setelah Lake menggunting sendiri sebagian besar poninya. 
Lake menangis, takut aku akan memarahinya, jadi ayahnya 
menyisir rambutnya ke atas lalu menyematkan penjepit itu. Dia 
bilang pada Lake jepit ini punya kekuatan sihir, selama dia terus 
memakainya, aku tidak akan menyadari.” 

Aku tertawa, mencoba membayangkan Lake dengan separuh 
poni hilang. "Dan kutebak, kau tahu?” 

Julia ikut tertawa. "Oh, poni yang hilang itu terlihat jelas. 
Sangat kentara. Lake menggunting delapan senti rambut depan- 
nya. Ayahnya menelepon untuk memperingatkanku, menyuruhku 
jangan bilang apa-apa. Dan itu berat sekali. Rambutnya baru 
tumbuh lagi berbulan-bulan kemudian, dan dia kelihatan meng- 
gelikan. Tapi aku tidak bisa berkata apa-apa karena ketika ter- 
bangun setiap pagi, hal pertama yang dilakukan Lake adalah 
menyemat jepit itu ke rambutnya supaya aku tidak tahu." 

"Wow, kataku. "Ternyata sejak dulu Lake sudah keras hati, 
ya?” 

Julia tersenyum. ”Kau tidak tahu sekeras apa. Seumur hidup 
belum pernah aku bertemu orang yang lebih gigih daripada dia." 

Aku membungkuk untuk menaruh jepit itu di tempat semula, 
setelah itu berbalik menghadap Julia. Julia sedang menatap 
tangannya, mencungkil-cungkil kuku. Saat ini dia kelihatan per- 


sis mirip Lake, hanya saja lebih murung. 
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"Sekarang Lake membenciku, Will. Dia tidak mengerti dasar 
pemikiranku. Lake ingin mengasuh Kel, tapi aku tidak tahu 
apakah aku tega melakukan itu padanya.” 

Aku juga tidak tahu apakah aku pantas memberi nasihat 
untuk Julia, tapi kelihatannya Julia mengharapkan itu dariku. 
Aku tahu, aku pernah mengalami situasi seperti yang dihadapi 
Lake, dan tidak ada yang dapat mencegahku membawa pergi 
Caulder dari rumah kakek-nenekku malam itu. 

Kukepit pakaian Lake di lengan dan berjalan ke pintu, setelah 
itu menoleh kepada Julia. "Mungkin kau juga harus memahami 
dasar pemikiran Lake. Hanya Kel keluarganya yang tersisa. Satu- 
satunya, Saat ini, Lake merasa kau berusaha merenggut itu juga 
darinya." 

Julia mengangkat tatapannya kepadaku. "Aku bukan ingin 
merenggut Kel dari Lake. Aku hanya ingin Lake bahagia.” 

Bahagia? 

"Julia, aku berkata. "Ayah Lake belum lama meninggal. Kau 
sendiri sekarat. Umur Lake baru 18 dan dia dihadapkan pada 
situasi harus menjalani seumur hidup tanpa kehadiran dua orang 
yang paling dia sayangi. Tidak ada yang bisa kaulakukan untuk 
membuat Lake bahagia. Dunianya di ambang keruntuhan dan 
dia tidak berdaya mengendalikan itu. Hal paling sepele yang 
dapat kau lakukan adalah membiarkan Lake memiliki kewenang- 
an atas satu-satunya yang tersisa untuknya. Karena berdasarkan 
pengalamanku sendiri, aku bisa memberitahumu... Caulder satu- 
satunya hal yang membuatku bertahan. Kau ingin menjauhkan 
Kel dari Lake karena kaupikir itu akan membuat keadaan Lake 
lebih baik? Itu hal terburuk yang bisa kaulakukan pada mereka 


berdua! 
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Karena takut melewati batas lagi, aku keluar dari kamar dan 


menyeberang jalan untuk pulang. 


Kubuka pintu kamar mandi dan menyelinap masuk. Kuletakkan 
handuk dan pakaian Lake di konter, setelah itu menatap cermin. 
Sebagian besar cermin berkabut, tapi masih cukup bening se- 
hingga aku dapat melihat pantulan shower. Ada celah selebar 
beberapa senti antara dinding dan tepi tirai, yang sedikit tertarik 
ke dalam. Kaki Lake dinaikkan ke bak porselen dan ia sedang 
mencukur bulu kaki. Lake menggunakan alat cukurku. 

Dan shower-ku. 

Pakaiannya tergeletak di lantai, di dekat kakiku. Bukan di 
tubuhnya. Ia hanya tiga langkah dariku, tanpa pakaian. 

Ini hari terburuk dalam hidup Lake dan aku di sini mem- 
bayangkan Lake tanpa sehelai benang pun. Dasar berengsek. 

Andai saja aku memiliki secuil akal sehat yang santun, ke- 
marin malam aku tak akan mengizinkan Lake masuk ke rumah- 
ku. Sekarang aku memperhatikan alat cukur meluncur menaiki 
pergelangan kakinya, berdoa semoga Lake masih terlalu sedih 
sehingga akan menginap setidaknya satu malam lagi. 

Hanya satu malam lagi. Aku belum siap melepasnya. 

Tanpa bersuara, aku keluar lagi dari kamar mandi dan me- 
nutup pintu. Aku langsung mendatangi bak cuci di dapur dan 
mencipratkan air ke wajah. 

Kucengkeram pinggiran konter, menghela napas dalam-dalam, 
menyiapkan permintaan maaf yang mampu menggetarkan dunia 
ketika nanti Lake berderap keluar dari kamar mandi. Sekarang 


Lake marah besar karena aku berteriak kepadanya dan men- 
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dorongnya paksa ke kamar mandi. Aku tidak menyalahkan Lake. 
Aku yakin ada cara lebih mudah yang dapat kulakukan untuk 
menenangkannya. 

"Aku perlu handuk!” Lake berseru dari kamar mandi. Aku 
berjalan ke mulut lorong. 

"Ada di wastafel. Pakaianmu juga” Aku berjalan ke ruang 
tamu dan duduk di sofa, berusaha terlihat acuh tak acuh, tapi 
usahaku payah. Jika aku tidak kelihatan terlalu marah lagi, 
mungkin Lake akan tetap tenang. 

Ya Tuhan, aku tidak tahan memikirkan Lake marah kepadaku 
sehari lagi. Hari ketika Lake membacakan puisinya di kelasku 
mungkin tendangan paling keras yang pernah dilakukan seorang 
gadis di hatiku... dan itu terjadi di depan tujuh belas murid lain. 
Aku sadar, tak seorang pun tahu akulah sasaran kemarahan 
Lake, selain Gavin, tapi tetap saja. Seiring tiap makian yang 
terucap dari mulutnya, aku merasa seperti menerima tiga puluh 
peluru yang ditembakkan langsung ke jantungku. 

Pintu kamar mandi perlahan terkuak, dan usahaku untuk 
terlihat acuh tak acuh langsung gagal. Aku melompati sandaran 
sofa, tak ada yang lebih kuinginkan selain memeluk Lake dan 
meminta maaf atas semua perbuatanku hari ini. 

Ketika melihatku berlari ke arahnya, mata Lake membesar 
dan ia mundur ke dinding. Kupeluk ia erat-erat. "Maafkan aku, 
Lake. Maaf atas perbuatanku tadi. Hanya saja, tadi kau seperti 
orang hilang akal, kataku, berusaha mencari dalih atas tindak- 
anku. Bukannya mencoba memukulku, Lake malah memeluk 
leherku, sehingga dadaku menegang karena berusaha mengekang 
keinginan sebelum pertahananku lepas lagi. 

"Tidak apa-apa,” Lake menyahut lembut. "Aku mengalami hari 
yang agak buruk." 
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Aku tidak menginginkan apa-apa lagi selain membungkam 
kata-katanya dengan bibirku. Aku ingin mengatakan bahwa aku 
sangat membutuhkannya. Mengatakan aku sangat mencintainya. 
Bahwa seberat apa pun masalah Lake, aku akan berada di sisi- 
nya. Menemani menjalani setiap detiknya. 

Tetapi, aku tidak mengatakannya. Demi Julia, aku tidak 
mengatakan itu. Dengan enggan aku mengurai pelukan dan me- 
megang bahunya. 

"Jadi, sekarang kita berteman? Kau tidak akan mencoba me- 
nonjokku lagi?” 

"Iya, berteman,” sahut Lake dengan senyum dipaksakan. Aku 
dapat mengatakan Lake ingin jadi temanku sebesar aku ingin 
jadi temannya. Aku harus memaksa diri berpaling dari Lake dan 
berjalan di lorong sebelum kalimat "aku cinta padamu” terucap 
tanpa tercegah dari bibirku. 

"Bagaimana filmnya?” tanya Lake dari belakangku. 

Aku tidak dapat meladeni percakapan basa-basi. Kami harus 
langsung membicarakan alasan utama Lake di rumahku, jika 
tidak aku akan lupa ia kemari bukan demi aku. 

"Kau sudah bicara dengan ibumu?” tanyaku. 

"Astaga. Mau mengalihkan pembicaraan, ya?” 

"Kau sudah bicara dengannya? Tolong jangan bilang kau 
menghabiskan seharian ini dengan bersih-bersih.” Aku terus 
berjalan ke dapur dan mengeluarkan dua gelas. Lake duduk di 
bar. 

"Tidak. Tidak sampai seharian. Kami sudah bicara.” 

"Dan?" kejarku. 

"Dan... ibuku mengidap kanker.” 

Terkutuklah sifat keras hati. 
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Kuputar bola mata mendengar kekeraskepalaan Lake dan 
berjalan ke kulkas, mengeluarkan susu. Saat aku menuang susu 
ke gelas Lake, ia menjauh dari bar dan menunduk, lalu melepas 
handuk yang membungkus kepalanya. Rambutnya tergerai ke 
segala arah, dan Lake menyisir helai-helai kusut itu dengan 
jemari. Jemarinya mengurai bagian yang kusut dengan sangat 
hati-hati. Aku rela memberikan apa pun untuk menyentuh— 
berengsek! Aku tersadar, bertepatan dengan Lake mengangkat 
kepala, telah menuang susu hingga tumpah. Susu menetes dari 
tanganku, jatuh ke konter. Aku cepat-cepat menyeka tumpahan 
itu dengan kain lap. 

Tolong jangan katakan Lake melihat kejadian itu. 

Aku mengambil serbuk cokelat dan sendok dari lemari, ke- 
mudian menuang sedikit cokelat ke cangkir Lake dan meng- 
aduknya. "Apa ibumu akan sembuh?” 

"Tidak. Kemungkinan tidak." 

Seharusnya aku mengajukan pertanyaan yang lebih cerdas 
daripada pertanyaan yang jawabannya sudah pasti. Tetapi, aku 
tidak menanyakan detail apa pun kepada Julia dan aku pe- 
nasaran. 

"Tapi dia sudah mendapatkan pengobatan, kan?” 

Lake memutar bola mata dan kelihatan jengkel. "Ibuku 
sekarat, Will. Sekarat. Dia bisa saja meninggal dalam satu tahun, 
mungkin juga kurang. Dokter melakukan kemo hanya agar Mom 
tidak kesakitan. Padahal dia sekarat. Karena ibuku akan mati. 
Karena dia setengah mati. Nah, begitulah. Itukah yang ingin kau- 
dengar?” 

Respons Lake membuatku didera perasaan bersalah. Aku 


memperlakukan Lake dengan cara yang tidak ingin kulakukan 
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pada diriku sendiri. Memaksa Lake membicarakan sesuatu yang 
belum dapat ia terima. Kuputuskan menghentikan topik itu. 
Lake akan menyinggung topik ini pada waktu yang ia anggap 
tepat. Aku berjalan ke kulkas dan meraup segenggam es, men- 
jatuhkan ke cangkirnya, menyorongkan cangkir itu kepadanya di 
permukaan konter. "Esnya sudah hancur,” 

Lake menatap susu cokelatnya dan tersenyum. ” Terima kasih,” 
katanya. Ia menghabiskan minumannya tanpa berbicara. 

Setelah cangkirnya kosong, Lake bangkit dari bar dan berjalan 
ke ruang tamu. Ia berbaring di lantai, merentangkan kedua ta- 
ngan di atas kepala. 

"Matikan lampunya,” kata Lake. "Aku cuma mau mendengar- 
kan selama beberapa saat.” 

Kumatikan lampu, lalu mendatangi Lake dan ikut berbaring di 
lantai di sebelahnya. Lake diam saja, tapi stres terpancar darinya. 

"Mom tidak mau aku membesarkan Kel,” bisik Lake. "Dia 
mau memberikan Kel pada Brenda.” 

Kuhela napas dalam-dalam, memahami sepenuhnya asal ke- 
pedihan Lake. Kuulurkan tangan di lantai hingga menemukan 
tangan Lake lalu kugenggam, aku ingin—melebihi apa pun— 


Lake tahu ia tidak sendirian menghadapi ini. 


Mataku sontak terbuka mendengar suara Eddie. Aku terduduk 
di lantai, terkejut karena ketiduran, dan melihat Lake memanda- 
ngi Eddie keluar dari pintu. 

Sial! Sial, sial, sial! Apa yang dilakukan Eddie di rumahku? 
Mengapa Lake mengizinkan Eddie masuk? Aku akan dipecat. 
Tidak terhindarkan lagi. Karierku tamat. 
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Setelah pintu tertutup, Lake membalik badan dan melihatku 
duduk di lantai. Ia mengerutkan bibir, mencoba tersenyum, tapi 
ia tahu aku tidak senang. 

"Mau apa dia kemari?” 

Lake mengedikkan bahu. "Berkunjung," gumamnya. "Mengecek 
keadaanku.” 

Lake tidak tahu ke dalam prahara apa ia menjerumuskan 
seluruh karierku! 

”Berengsek, Layken!” Aku bangkit dari lantai dan melempar- 
kan kedua tangan ke udara dengan perasaan tidak berdaya. "Apa 
kau mau membuat aku dipecat? Apa kau memang sebegitu egois- 
nya sehingga tidak peduli sedikit pun masalah orang lain? Kau 
tahu apa yang akan terjadi jika dia sampai keceplosan kau meng- 
inap di sini?” 

Mata Lake langsung tertuju ke lantai. 

Ya Tuhan. Gadis itu tahu. Eddie sudah tahu. 

Aku maju satu langkah mendekati Lake. Ia mendongak me- 
natapku. "Apa dia tahu kau bermalam di sini?” tanyaku men- 
desak. Lake menurunkan tatapan ke pangkuannya. "Layken, apa 
saja yang sudah dia ketahui?” 

Lake tidak mau menatapku, dan itu menjawab pertanyaan- 
ku. 

"Demi Tuhan, Layken. Pulanglah." 

Lake mengangguk lalu berjalan ke pintu. Ia memakai sepatu 
dan berhenti sesaat sebelum pergi, menatapku dengan sorot me- 
minta maaf. Aku berdiri di tengah ruang tamu dengan jemari 
bertaut di belakang kepala, mengawasinya. Sebesar apa pun ke- 
marahanku saat ini, hatiku sakit melihat kepergiannya. Aku tahu 
Lake membutuhkanku, tapi saat ini banyak sekali yang harus 
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sama-sama kami pahami. Selain itu, Lake harus pulang untuk 
menemani ibunya. Berada di rumahku, bukan di rumahnya, 
sama sekali tidak membantu Lake menghadapi masalahnya. 

Setetes air mata bergulir di pipi Lake dan ia cepat-cepat 
berbalik. 

"Lake," panggilku lembut, tanganku jatuh ke sisi tubuh. Aku 
tidak dapat membiarkannya pergi membawa stres tambahan 
karena kemarahanku terus terngiang di benaknya. Aku berjalan 
menghampiri Lake yang masih berdiri di pintu, mengulurkan 
tangan untuk meraih jemarinya, lalu menggenggam tangannya. 
Lake membiarkan aku menggenggam tangannya, tapi tidak ber- 
balik menghadapku. Satu tangannya tetap memegang pintu dan 
ia membersit hidung, kepalanya masih tertunduk ke lantai. 

Gadis ini. Jatuh cinta dengan pemuda yang tidak dapat ia 
miliki. Di saat masih bersedih karena kematian ayahnya, ia di- 
hadapkan pada kemungkinan berkabung lagi atas kematian 
orang dewasa terakhir dalam hidupnya. Gadis ini, yang tidak 
boleh mengasuh satu-satunya anggota keluarganya yang tersisa. 
Kuremas tangan Lake dan ibu jariku mengusap ibu jarinya. Per- 
lahan-lahan Lake berbalik untuk menatap mataku. Melihat 
kepedihan di balik mata itu, mengetahui sebagian besar kepedih- 
an itu disebabkan olehku, mengingatkanku pada semua alasan 
yang kuperlukan untuk melepasnya. 

Ibunya. 

Karierku. 

Reputasi Lake. 

Masa depanku dan Caulder. 

Masa depan Lake. 

Melakukan keputusan yang benar. Yang bertanggung jawab. 
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Dari semua alasan yang dapat kutemukan untuk melepas 
Lake, hanya satu alasan yang bisa kutemukan untuk memper- 
tahankannya. Aku mencintai Lake. Alasan tunggal untuk mem- 
pertahankan Lake ini murni bersumber dari keegoisanku. Jika 
kuteruskan hubunganku dengan Lake, aku benar-benar me- 
mentingkan diri sendiri. Aku menjerumuskan semua jerih payah- 
ku dan semua orang yang kukasihi ke dalam bahaya, hanya demi 
menggapai hasratku. 

Kulepas tangan Lake. "Pulanglah, Lake. Ibumu membutuh- 
kanmu.” 

Aku berbalik. 


Dan meninggalkannya. 
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bulan madu 


Kini aku menggenggam tangan Lake dan tidak berniat mem- 
biarkannya pergi lagi dari hidupku. 

Lake dapat melihat penyesalanku atas kejadian malam itu, ia 
merangkum wajahku dengan dua tangan dan memberiku senyum 
menenangkan. "Kau sadar kan, kau orang paling tidak egois yang 
pernah kukenal?” 

Aku menggeleng. "Lake, aku egois. Aku menghadirkan banyak 
risiko setiap kali di dekatmu, tapi aku tetap tidak bisa menguasai 
diri. Rasanya aku tidak bisa bernapas jika tidak di dekatmu.” 

"Kau tidak egois. Saat itu kita saling jatuh cinta. Sangat jatuh 
cinta. Kau berperang dengan dirimu sendiri untuk melakukan 
hal yang benar, dan itu bercerita banyak tentang karaktermu. 
Aku menghormatimu karena itu, Will Cooper.” 


Aku tahu aku menikahi Lake karena alasan yang tepat. Ku- 
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pegang tengkuknya, mendorong wajahnya ke wajahku dan men- 
cium dahinya. 

Lake merebahkan kepala di dadaku, memelukku. "Lagi pula, 
tidak mungkin kau jadi orang sempurna selama kita terpaksa 
berpisah,” katanya. "Hanya saja, terlalu sulit untuk tidak men- 
cintaiku, mengingat aku gadis yang susah ditolak." 

Aku tertawa, melepaskan pelukan Lake dan menelentangkan- 
nya. "Kau benar soal itu,” kataku sambil menggelitiki bagian 
rusuknya. Kucoba mengepit Lake di antara kakiku lalu menindih- 
nya, tapi ia menggeliat dan entah bagaimana berhasil mem- 
bebaskan diri, lalu beringsut turun dari ranjang. Kusambar per- 
gelangan tangannya, ia balas menarik sehingga aku tersentak 
maju. Lake berbalik, mencoba melepaskan tangannya tapi ter- 
sandung sofa rias. Kusambar pinggangnya bertepatan dengan ia 
tersungkur ke lantai, lalu aku berguling ke atasnya dan menekan 
pergelangan tangannya ke karpet. 

"Sudah lihat betapa aku susah ditolak?” Lake tertawa. "Kau 
bahkan tidak membolehkanku turun dari ranjang ini tanpamu. 

Mataku mereguk setiap jengkal tubuh Lake dari kepala hingga 
ke kaki. "Mungkin kalau kau memakai baju, aku tak akan 
merasa terlalu tergugah menyerangmu." 

Lake melepas satu tangan dari peganganku dan menjangkau 
ke atas kepala, mengambil jubahnya yang teronggok di sana. 
"Baik, katanya sambil menyentak jubah itu dari kursi. "Aku akan 
memakai ini sampai kita pulang besok." 

Kurebut jubah itu dari tangannya dan melemparkannya ke 
belakangku. "Jangan coba-coba. Aku yang memberitahumu apa 
yang boleh kaupakai selama bulan madu kita, dan jubah itu 


tidak termasuk! 
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"Yah, semua yang tercantum dalam daftarku sekarang basah 
kuyup, berkat kau juga.” 

Aku tertawa. "Itu tidak nyaman hanya bagi orang selain aku.” 
Begitu aku menciumnya, ia menemukan titik di perutku yang 
selalu membuatku geli, lalu mulai menggelitik. Aku cepat-cepat 
bangkit, berusaha menghindari tangannya. Aku melompat 
kembali ke ranjang, Lake ikut melompat menimpaku. Saat aku 
sadar Lake berhasil menindihku ke tempat tidur, aku menyerah, 
membiarkan ia menang. 

Siapa yang tak akan melakukan itu? 

"Bersenang-senang seharusnya menempati urutan keempat 
di daftar ibuku,” kata Lake, lalu mengempaskan tubuh ke se- 
belahku, napasnya tersengal karena mengerahkan tenaga meng- 
gelitikku. Aku melengkungkan alis, ingin tahu daftar apa yang 
ia maksud. Lake melihat ketidakpahamanku, jadi ia menjelas- 
kan. "Kata ibuku, ada tiga hal yang harus didapat wanita dari 
pria. 'Bersenang-senang dengan laki-laki tidak tercantum di 
daftar, tapi menurutku seharusnya disertakan.” Lake duduk 
lalu beringsut ke kepala tempat tidur. "Ceritakan padaku ten- 
tang masa-masa menyenangkan. Masa-masa yang membahagia- 
kan. Aku ingin sejenak melepaskan diri dari kenangan me- 
nyedihkan.” 

Pikiranku berkelana ke bulan-bulan setelah pertemuan per- 
tama kami, berusaha keras menemukan momen seperti itu. 
"Sulit, Lake. Memang ada momen-momen membahagiakan, tapi 
tidak bisa dibilang masa-masa membahagiakan. Sepanjang tahun 
itu, banyak sekali kepedihan yang tersembunyi.” 


"Kalau begitu, ceritakan satu momen bahagiamu.” 
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mengukir labu 


Sudah hampir pukul lima, jadi setelah selesai membongkar 
belanjaan makanan, aku berjalan ke rumah seberang untuk 
menjemput Caulder. Julia dan Lake perlu bicara, jadi aku akan 
sekalian menawarkan menjaga Kel. Sebelum mengetuk pintu, 
kuhela napas dalam-dalam dan bersiap menerima reaksi apa pun 
yang diperlihatkan Lake. Tadi pagi, aku memberi detensi supaya 
dapat berbicara dengan Lake dan Eddie, setelah itu kubiarkan ia 
dan Eddie mengomel di kelasku. Aku tidak tahu apakah saat ini 
Lake marah kepadaku, tapi aku merasa perlu menjelaskan mak- 
sudku, alasan satu-satunya aku menjatuhkan detensi. Lake me- 
ngerti maksudku atau tidak, kurasa sebentar lagi aku akan 
tahu. 

Ketika pintu terkuak, aku terkejut melihat Caulder. ” Hei, Bung. 
Sekarang kau yang membukakan pintu di rumah ini, ya?” 

Caulder tersenyum, mengambil tanganku dan menarikku 
masuk. "Kami sedang mengukir labu untuk Halloween. Ayo, 
Julia juga membelikan satu untukmu. 

"Tidak, tidak usah. Labuku kuukir lain kali saja. Aku cuma 
mau menjemputmu pulang, agar mereka bisa menikmati waktu 
keluarga." 

Kulihat mereka berempat duduk di bar, mengukir labu. Aku 
tahu Lake belum mendapat waktu bicara dengan Julia, karena 
dia pasti baru pulang, jadi aku sedikit bingung melihat suasana 
damai sebuah keluarga yang terpampang di depanku. 

Julia menarik kursi kosong dan menepuknya, memberi isyarat 
bahwa dia ingin aku tetap di sana. "Duduklah, Will. Malam ini 


kami cuma mengukir labu. Itu saja. Hanya mengukir labu." 
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Dari suara Julia, jelas Lake mengatakan kepada ibunya bahwa 
ia tidak ingin membahas masalah itu lagi. Aku tidak terkejut 
mengetahuinya. "Kalau begitu, baiklah. Kayaknya kita mengukir 
labu saja.” Aku duduk di kursi yang ditarik Julia untukku, tepat 
di seberang Lake. Kami bertatapan saat aku duduk. Ekspresi 
Lake lembut tapi tidak menyiratkan isi hatinya. Aku tidak tahu 
bagaimana perasaan Lake tentang kata-kataku selama detensi 
tadi pagi, tapi jika ekspresinya bisa dijadikan petunjuk, Lake 
tidak kelihatan marah. Ia hampir terlihat seperti memberi 
pengampunan. 

"Mengapa hari ini kau terlambat pulang, Layken?” tanya Kel. 
Aku memalingkan wajah bersamaan Lake yang menoleh dengan 
cepat kepada adiknya. Kufokuskan perhatian pada labu di 
depanku. 

"Aku dan Eddie kena detensi, sahut Lake apa adanya. 

"Kena detensi? Gara-gara apa?” tanya Julia. 

Aku bisa merasakan darahku berkumpul di pipi. 

Berbohonglah padanya, Lake. 

"Membolos pelajaran minggu lalu, dan tidur di halaman 
sekolah: 

Itu baru gadisku. Diam-diam kuhela napas lega. 

"Lake, kenapa kau melakukan itu? Kau membolos dari kelas 
apa?” tanya Julia, suaranya terdengar kecewa. Lake tidak men- 
jawab, membuatku mengangkat kepala. Ia dan Julia menatap- 
ku. 

"Dia membolos pelajaranku!” Aku tertawa. "Lantas aku mesti 
bagaimana?” 

Julia ikut tertawa dan menepuk punggungku. " Kubelikan kau 


makan malam untuk tindakanmu itu! 
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Aku berjalan ke pintu bersama Julia ketika pesanan piza datang, 
dan aku menerima dari pengantarnya sementara Julia membayar. 
Kutaruh piza di meja lalu mengambil piring untuk kedua bocah 
itu. 

"Aku mau mencoba permainan cerita manis dan cerita payah 
yang terus diceritakan Kel padaku,” kata Julia setelah kami se- 
mua duduk. Lake menatap ibunya, bingung mendengar "cerita 
manis dan cerita payah’, tapi tidak meminta penjelasan. 

"Ide bagus, aku duluan. Biar kuperlihatkan pada kalian seperti 
apa permainannya, sahutku. Aku minum sebelum mulai me- 
nuturkan cerita payahku. 

"Cerita payahku hari ini adalah Mrs. Alex,” aku memulai. 

"Siapa Mrs. Alex dan mengapa dia jadi cerita payahmu?” 
tanya Julia. 

"Dia sekretaris sekolah, dan... katakan saja dia suka padaku. 
Hari ini aku harus mengembalikan laporan ketidakhadiran. Para 
guru selalu memasukkan laporan ini ke kotak berkas kami se- 
belum jam sekolah berakhir, lalu Mrs. Alex mengumpulkan se- 
muanya untuk memasukkannya ke sistem. Ketika kulihat nama- 
ku di kotak, ada dua gambar hati berwarna ungu sebagai 
pengganti huruf O pada nama belakangku. Hanya Mrs. Alex 
yang menulis dengan tinta ungu." 

Lake dan Julia terbahak-bahak. "Mrs, Alex naksir padamu?” 
tanya Lake masih sambil tertawa. "Dia kan... sudah tua. Dan 
sudah menikah! 

Aku tersenyum dan mengangguk, sedikit malu. Kucoba me- 


ngembalikan fokusku kepada Julia, tapi terpesona melihat Lake 
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pada akhirnya tertawa. Menakjubkan bagaimana seulas senyum 
di wajah Lake dapat mengubah suasana hatiku seharian ini. 
Lake menghela napas dan bersandar di kursinya. "Jadi, apa se- 
karang waktunya kau menceritakan cerita manismu? Seperti 
itukah cara bermainnya?” 

Aku mengangguk, tidak kuasa mengalihkan tatapan darinya. 
Senyum Lake terpancar hingga ke matanya, dan meskipun aku 
tahu pada hari-hari mendatang banyak yang harus dia hadapi, 
aku lega melihat kebahagiaan Lake menyeruak, meskipun hanya 
sebentar, Sikap Lake yang masih dapat menemukan hal positif 
dalam situasinya saat ini, meyakinkanku dia akan baik-baik 
saja. 

"Cerita manisku?” tanyaku seraya menatap langsung kepada 
Lake. "Adalah saat ini” 

Untuk beberapa saat, rasanya di ruangan ini hanya ada kami 
berdua. Aku tidak mendengar, memikirkan, atau menyadari ke- 
hadiran orang lain di sekeliling kami. Lake tersenyum kepadaku, 
aku membalas senyumnya, dan tak seorang pun dari kami me- 
mutus kontak mata. Rasanya kami melakukan gencatan senjata 
tanpa berkata-kata, dan segala sesuatu di dunia kecil yang hanya 
berisi kami berdua tiba-tiba kembali seperti sedia kala. 

Julia berdeham lalu memajukan tubuh. "Oke, kurasa sekarang 
kami sudah tahu cara bermainnya, ia memutus momen kami. 
Aku menatap Julia, ia menatap kedua bocah itu. "Kel, sekarang 
giliranmu,” kata Julia, pura-pura tidak menyaksikan "momen" 
kecil antara aku dan Lake. Kupandangi Kel, memaksa diri tidak 
lagi menoleh ke arah Lake. Jika kulakukan, aku tak akan dapat 
mencegah diriku melompati bar dan menciumnya. 


"Cerita payahku aku masih belum tahu akan jadi apa 


234 


Halloween nanti,” sahut Kel. "Cerita manisku adalah Will setuju 
membawa kami geocaching lagi akhir pekan ini." 

"Aku setuju membawa kalian geocaching?” Aku baru men- 
dengar ini. 

"Kau setuju?” tanya Kel sarkastis. "Aw, astaga, Will. Kedengar- 
annya asyik! Aku ingin sekali pergi geocaching akhir pekan ini. 

Aku tertawa lalu menatap Caulder. "Giliranmu. 

Caulder menyentak kepala ke arah Kel. "Sama," sahutnya. 

"Itu menjiplak namanya, Julia menegur Caulder. "Kau harus 
membuat jawaban sendiri.” 

Caulder memutar bola mata. "Baiklah, dia mengerang, me- 
letakkan pizanya. "Cerita payahku hari ini sahabatku kesal 
karena dia tidak tahu mau jadi apa pada Halloween nanti. 
Cerita manisku adalah cerita manis sahabatku bahwa Will setuju 
membawa kami geocaching akhir pekan ini.” 

"Dasar licik,” aku menukas Caulder. 

”Giliranku, kata Julia. "Cerita manisku hari ini adalah kami 
mengukir labu bersama-sama: Julia bersandar di kursinya lalu 
tersenyum kepada kami semua. Aku menatap Lake, dia menatap 
tangannya yang dilipat di meja. Lake mengelupas cat kuku, 
sesuatu yang kuperhatikan sering dilakukannya saat stres, sama 
seperti Julia. Aku tahu Lake memikirkan hal yang sama dengan- 
ku. Bahwa kemungkinan besar hari ini terakhir kali Julia 
mengukir labu. Lake mengangkat tangan ke mata, kelihatannya 
sedang berusaha mencegah jatuhnya air mata. Aku cepat-cepat 
berpaling kepada Julia untuk mengalihkan fokusku dari Lake. 

"Apa cerita payahmu?” tanyaku. 


Julia terus memperhatikan Lake saat menjawab. "Cerita payah- 


235 


ku sama dengan cerita manisku,” sahut Julia pelan. "Kami masih 
mengukir labu." 

Aku mulai mengerti "mengukir labu” kini memiliki arti yang 
sama sekali baru. Lake langsung bangkit dan meraup piring- 
piring kosong dari bar, tidak menghiraukan tatapan ibunya. 

"Cerita payahku adalah malam ini giliranku mencuci piring,” 
kata Lake. Dia berjalan ke bak cuci dan menghidupkan keran. 
Kel dan Caulder mulai membahas kostum Halloween lagi, jadi 
aku dan Julia membantu memberikan ide. 


Tak seorang pun menanyakan apa cerita manis Lake. 
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bulan madu 


SEBENARNYA aku punya cerita manis malam itu,” kata 
Lake. ”Ingat percakapan kita ketika kita membawa sampah ke 
luar? Waktu kau cerita tentang pertama kali melihatku?” 

Aku mengangguk. 

"Itu cerita manisku. Menikmati momen itu bersamamu. 
Semua momen kecil yang kuhabiskan bersamamu selalu menjadi 
cerita manisku, Lake mengecup dahiku. 

"Itu cerita manisku juga,” kataku. "Itu, dan tatapan lekatmu 
padaku selama kita bermain cerita manis dan cerita payah." 

Lake tertawa. "Andai saat itu kau tahu apa yang kupikirkan, 

Aku melengkungkan alis padanya. "Pikiran nakal?” 

"Begitu kau berkata, Cerita manisku adalah saat ini, aku ingin 
melompati bar dan menerkammu,” sahut Lake. 

Aku tertawa, Tak pernah terpikir olehku kami memikirkan 
hal yang persis sama. "Aku penasaran apa yang akan dilakukan 


ibumu saat itu jika kita saling menggerayangi di bar itu." 
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"Mom akan menendang bokongmu,’ sahut Lake. Ia berguling 
hingga berbaring miring, menghadap ke arah lain. "Aku ingin di- 
manja, ia berkata. Aku beringsut mendekatinya, menyelipkan 
satu tangan ke bawah kepalanya dan satu tangan lagi memeluknya 
erat-erat. Lake menguap lebar-lebar di bantalnya. "Ceritakan 
padaku tentang The Lake. Aku ingin tahu alasanmu menulis- 
nya. 

Kukecup rambutnya lalu merebahkan kepala di bantalnya. 
"Aku menulis puisi itu keesokan malamnya. Setelah kita me- 
nikmati basagna dengan ibumu, tuturku. "Waktu malam itu kita 
semua duduk mengelilingi meja dan membahas pengaturan 
untuk mengasuh adik-adik kita selama ibumu menjalani peng- 
obatan, aku sadar kau sudah melakukannya. Kau mengambil 
tindakan yang kuharap dilakukan orangtuaku sebelum mereka 
meninggal. Kau memikul tanggung jawab. Kau menyiapkan diri 
menghadapi peristiwa yang tak terhindarkan. Kau bertatap muka 
dengan kematian, dan kau melakukannya tanpa gentar” Aku 
menumpangkan kaki di kaki Lake dan mendekapnya lebih rapat. 
"Setiap kali aku di dekatmu, kau membuatku terinspirasi 
menulis. Dan aku tidak ingin menulis selain tentangmu." 

Lake menoleh ke belakang, menatapku. "Itu tercantum di 
daftar,” katanya. 

"Daftar ibumu?” 

"Yeah. 'Apakah laki-laki itu menggugahmu? Itu salah satu 
pertanyaannya.” 

"Apa aku membuatmu tergugah?” 

"Setiap hari,” bisik Lake. 

Kukecup dahinya. "Nah, seperti kataku, kau juga menggugah- 


ku. Aku tahu aku sudah mencintaimu jauh sebelum itu, tapi 
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saat makan malam itu, sesuatu di dalam diriku berbunyi klik. 
Sepertinya setiap kali kita bersama, dunia baik-baik saja. Semula 
kukira, seperti ibumu, perpisahan kita akan membuatmu fokus 
pada ibumu, tapi kita berdua keliru. Aku tahu, satu-satunya cara 
kita berdua bisa bahagia yaitu jika kita bersama. Aku ingin kau 
menungguku. Aku ingin sekali kau menungguku, tapi aku tidak 
tahu cara memberitahumu tanpa melanggar batasan. 

"Keesokan malamnya pada pertunjukan slam, waktu melihat- 
mu masuk, aku tidak bisa menahan diri membacakan puisi itu 
supaya kau mendengarnya. Aku tahu itu salah, tapi aku ingin 
kau tahu sebanyak apa aku memikirkanmu. Sebesar apa aku 
mencintaimu,” 

Lake berbalik dan cemberut menatapku. "Apa maksudmu 
waktu kau melihatku masuk? Kau bilang tidak tahu aku datang 
ke kelab, sampai kau melihatku pergi.” 

Kukedikkan bahu. "Aku berbohong." 


puisi tentang danau, Lake 


Begitu aku maju mendekati mikrofon, aku melihatnya. Ia melewati 
pintu dan langsung masuk ke salah satu bilik, tanpa satu kali pun 
menoleh ke panggung. Denyut jantungku bertambah cepat dan 
butir-butir keringat menitik di dahiku, jadi kuseka dengan telapak 
tangan. Aku tidak tahu apakah aku berkeringat karena lampu sorot 
atau gangguan saraf yang baru saja menyerangku ketika melihat 
Lake memasuki pintu kelab. Aku tidak dapat membacakan puisi 
ini sekarang. Apalagi dengan Lake di sini. Mengapa dia datang? 


Lake bilang tak akan datang malam ini. 
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Aku mundur selangkah dari mikrofon untuk menenangkan 
pikiran. Haruskah kubacakan? Jika kubacakan puisiku, Lake 
akan tahu perasaanku kepadanya. Itu bisa saja hal baik. Jika ku- 
teruskan niatku, mungkin aku dapat mengukur reaksi Lake dan 
tahu apakah meminta Lake menungguku merupakan tindakan 
yang benar. Aku ingin Lake menungguku. Aku tidak ingin me- 
mikirkan Lake pernah mengizinkan siapa pun, selain aku, men- 
cintainya. Lake harus tahu perasaanku kepadanya, sebelum ter- 
lambat. 

Kusentakkan bahuku yang tegang. Aku maju lagi ke mikrofon, 
menepis keraguan, membacakan kata-kata yang akan menyingkir- 


kan semua hal lain, kecuali kebenaran. 


Dulu aku mencintai laut. 
Mencintai semua tentangnya. 

Karang koralnya, puncak putihnya, ombaknya yang 
bergemuruh, karang yang dijilatinya, legenda bajak lautnya. 
Dan ekor para putri duyung, 

Harta karun yang hilang dan harta karun yang terpendam... 


Dan SEMUA 
ikan 


di dalamnya. 


Ya, dulu aku mencintai laut, 
Mencintai semua tentangnya. 

Caranya bersenandung untukku hingga terlelap saat aku 
berbaring di tempat tidurku 


Lalu membangunkanku dengan kekuatan 
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yang seketika berubah menakutkan. 
Dongengnya, kebohongannya, matanya yang menyesatkan, 
Ingin kukeringkan dia sampai kerontang 


Andai saja aku cukup peduli untuk melakukannya. 


Dulu aku mencintai laut, 
Mencintai semua tentangnya. 
Karang koralnya, puncak putihnya, ombaknya yang 
bergemuruh, karang yang dijilatinya, legenda bajak lautnya, 
dan ekor para putri duyung, 


harta karun yang hilang dan harta karun yang terpendam... 


Dan SEMUA 
ikan 


di dalamnya. 


Jika kau pernah mencoba meluncurkan kapal layarmu 
membelah lautnya yang berbadai, kau akan menyadari bahwa 
puncaknya yang putih adalah musuhmu. Jika kau pernah 
mencoba berenang ke pantai saat kakimu keram, dan kau baru 
menyantap banyak burger In-n-Out yang membuat badanmu 
memberat, lalu ombaknya yang bergemuruh menggebah udara 
dari dalam tubuhmu, memenuhi paru-parumu dengan air saat 
tanganmu menggapai-gapai, berusaha menarik perhatian 
seseorang, tapi teman-temanmu malah 
hanya 
balas melambai 


padamu? 
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Lalu, jika kau pernah tumbuh besar bersama mimpi-mimpi 
tentang kehidupan di dalam kepalamu, bagaimana satu di 
antara hari-hari itu kau akan membajak kapalmu sendiri, 

memiliki anak buah kapalmu sendiri, dan bahwa yang akan 

dicintai 

oleh semua putri duyung 
hanya 
dirimu? 

Nah, kau akan tersadar... 

Seperti aku pun akhirnya tersadar... 
Bahwa semua hal menyenangkan tentang laut? 
Semua keindahannya itu? 

Semua tidaklah nyata. 

Palsu belaka. 


Jadi, simpan saja laut untukmu, 


Aku akan memilih Danau, 


Kupejamkan mata dan kuhela napas, tak yakin selanjutnya harus 
berbuat apa. Apakah berjalan ke bilik tempat Lake duduk? Apakah 
menunggu sampai Lake yang datang mencariku? Aku mundur 
lambat-lambat menjauhi mikrofon dan berjalan ke tangga samping, 
menuruni undakan satu per satu, takut memikirkan apa yang akan 
terjadi selanjutnya. Aku tahu aku harus menemui Lake. 
Setiba di belakang ruangan, Lake tidak ada di bilik. Aku ber- 
jalan ke depan kelab, ke arah panggung, siapa tahu Lake men- 
cariku di sana. Ia tidak ada di mana pun. Setelah berkeliling 
mencari selama beberapa menit, kulihat Eddie dan Gavin masuk 


ke bilik yang baru ditempati Lake beberapa waktu lalu. 
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Sedang apa mereka di sini? Lake bilang mereka semua tidak 
akan datang. Syukurlah Eddie dan Gavin terlambat, aku tidak 
ingin Gavin mendengar puisiku tadi. Kudatangi mereka dan ber- 
usaha terlihat santai, padahal sekujur tubuhku gelisah dan 
tegang. 

"Hei, Will” sapa Gavin. "Mau duduk bersama kami?” 

Aku menggeleng. "Tidak sekarang. Apa kalian...” Aku terdiam, 
tidak ingin Gavin memberi tatapan itu lagi jika tahu aku sedang 
mencari Lake. "Apa kalian sudah melihat Layken?” Gavin ber- 
sandar di bilik dan melengkungkan satu alisnya. 

"Yeah," sahut Eddie sambil menyeringai. "Kata Lake, dia mau 
pergi. Tadi dia berjalan ke parkiran belakang kelab, tapi aku 
baru saja menemukan tasnya di bilik ini,” tutur Eddie sambil 
mengangkat sebuah tas. "Lake akan masuk lagi begitu tahu tas- 
nya ketinggalan." 

Ia pergi? Aku langsung berbalik dan berjalan ke pintu tanpa 
berkata apa-apa kepada Gavin maupun Eddie. Jika Lake 
bertahan untuk mendengar keseluruhan puisiku dan setelah itu 
pergi begitu saja, aku harus marah kepadanya. Mengapa aku 
tidak menukar puisiku? Mengapa aku tidak memikirkan bagai- 
mana perasaan Lake mendengarnya? Kubuka pintu dan langsung 
memutari pojok menuju parkiran belakang. Karena terlalu ingin 
mencegat Lake sebelum ia pergi, ayunan langkahku berubah dari 
jalan cepat menjadi lari lambat, dan akhirnya lari kencang. Aku 
melihat Jeep Lake, tapi ia tidak ada di dalam. Aku berkeliling 
mencarinya, tapi tetap tidak melihatnya. Aku berbalik untuk 
kembali ke kelab dan mencarinya lagi di sana, dan saat itulah 
aku mendengar suara Lake bersama orang lain. Kedengarannya 


laki-laki. Tinjuku langsung terkepal, mencemaskan keselamatan 
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Lake. Aku tidak suka membayangkan Lake sendirian di luar 
kelab bersama orang lain, jadi kuikuti asal suara hingga aku 
melihat Lake, 

Hingga aku melihat mereka. 

Lake tersandar di truk Javi, tangannya menempel di dada 
pemuda itu, dan tangan Javi memegang pipi Lake. Melihat bibir 
Javi melumat bibir Lake, sebentuk reaksi dalam diriku me- 
nyeruak, reaksi yang aku tak tahu bisa muncul dariku. Satu-satu- 
nya yang terlintas di benakku saat itu bagaimana menyingkirkan 
pemuda berengsek itu dari Lake. Dari semua laki-laki yang 
dapat dipilih Lake untuk membantunya melupakanku, jelas Javi 
tidak termasuk. 

Sebelum aku sempat memikirkan masak-masak keputusan 
yang lebih masuk akal, tanganku sudah mencengkeram kemeja 
Javi dan menariknya menjauhi Lake. Ketika Javi tersandung dan 
jatuh telentang, kutekan dadanya dengan satu lutut lalu aku 
meninjunya. Saat tinjuku menghajar rahang Javi, aku sadar hanya 
butuh tiga detik untuk menghancurkan segala jerih payahku. 
Tidak mungkin aku dapat mempertahankan pekerjaanku dengan 
tindakan sebrutal ini. 

Perhatianku yang terpecah sepersekian detik sudah cukup 
bagi Javi untuk mengumpulkan kembali kesigapannya dan me- 
layangkan tinju ke mataku, membuatku terbanting ke tanah se- 
belum sempat bereaksi. Kutekan mataku dengan tangan, kurasa- 
kan darah hangat mengalir melalui sela jemari. Kudengar Lake 
berteriak menyuruh Javi berhenti. Atau mungkin menyuruhku 
berhenti. Atau mungkin meneriaki kami berdua. Aku berdiri 
dan membuka mata, bersamaan dengan Lake yang melompat 


menghalangi pukulan Javi. Lake terlempar ke depan ketika pung- 
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gungnya menerima pukulan Javi yang ditujukan kepadaku. Lake 
terkesiap dan jatuh menubrukku. 

"Lake!" teriakku, lalu membalikkan tubuhnya hingga telentang. 
Setelah yakin Lake masih sadar, aku dikuasai kemarahan. 

Ingin membalas dendam. 

Dan kebencian. 

Aku ingin membunuh bajingan ini. Kucengkeram handel pintu 
mobil di dekatku untuk membantu tubuhku bangkit. Javi ber- 
jalan mendatangi Lake, meminta maaf. Aku tidak memberinya 
kesempatan untuk memperbaiki kesalahannya. Kupukul dia de- 
ngan mengerahkan segenap tenaga ke kepalan tangan dan me- 
lihatnya tersungkur di tanah. Aku berlutut lalu memukulinya 
lagi, kali ini kupukul dia untuk Lake. Saat kutarik tinjuku ke 
belakang untuk menonjok Javi lagi, Gavin menarikku menjauhi- 
nya, sehingga kami berdua jatuh telentang. Gavin memegang 
kedua tanganku dari belakang dan berteriak menyuruhku tenang. 
Kusentak tanganku hingga terlepas dari cengkeramannya lalu 
berdiri, penuh tekad membawa Lake pergi dari tempat itu, pergi 
dari Javi. Saat ini Lake mungkin bukan lagi sekadar marah ke- 
padaku, tapi aku merasakan hal yang persis sama. 

Lake duduk memegangi dadanya, mencoba menghela napas. 
Meskipun aku ingin sekali berteriak kepadanya, perasaanku se- 
ketika diliputi kekhawatiran ketika menyadari ia cedera. Aku 
ingin membawanya pergi dari semua orang. Kupegang tangan 
Lake dan menariknya berdiri, lalu merangkul pinggangnya untuk 
membimbingnya berjalan. 

"Kuantar kau pulang,” 

Setiba di mobilku, kubantu Lake masuk dan menutup pintu 


penumpang, lalu berjalan memutar ke sisi pengemudi. Sebelum 
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masuk, kuhela napas dalam-dalam beberapa kali untuk me- 
nenangkan diri. Tak dapat kubayangkan apa yang merasuki Lake 
sehingga mengizinkan Javi menciumnya, setelah menyaksikan 
aku menyatakan cinta kepadanya di panggung. Apakah ia benar- 
benar tidak peduli lagi? Kupejamkan mata dan menghela napas 
melalui hidung, setelah itu membuka pintu dan masuk. 

Aku meninggalkan parkiran, tak mampu memikitkan apa 
pun, apalagi menyusun kalimat yang masuk akal. Kedua tangan- 
ku gemetar, jantungku seperti hendak mendobrak dada sehingga 
aku perlu mendapat jahitan, dan karierku sekarang terancam 
berantakan... tapi satu-satunya yang dapat kupikirkan adalah 
Lake mencium Javi. 

Ia mencium Javi. 

Pikiran itu merongrongku sepanjang perjalanan pulang. Lake 
bungkam seribu bahasa, jadi saat ini ia pasti merasa cukup ber- 
salah. Aku merasakan desakan menghadap Lake dan meng- 
ungkapkan isi pikiranku tentang tindakannya malam ini, tetapi 
aku memilih keluar dari mobil. Akan lebih baik bagi kami 
berdua jika aku mencari udara segar. Aku tidak tahan lagi 
menghadapi semua ini. Kuhentikan mobil di pinggir jalan lalu 
meninju setir, Lewat sudut mata kulihat Lake berjengit, tapi 
tidak berkata apa-apa. Kubuka pintu mobil dan cepat-cepat 
keluar sebelum mengatakan hal yang akan kusesali. Aku mulai 
berjalan untuk menjernihkan kepala. Ternyata tidak menolong. 
Setelah meninggalkan mobil sedikitnya lima puluh meter, aku 
membungkuk, memungut segenggam kerikil lalu melempatkannya 
ke udara kosong. 

"Berengsek!” aku berteriak. "Berengsek, berengsek, berengsek!” 
Saat ini aku bahkan tidak tahu aku marah pada apa atau siapa. 
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Lake tidak memiliki ikatan apa pun denganku. Ia boleh ber- 
kencan dengan siapa pun yang ia mau. Dan boleh mencium 
siapa pun yang ia mau. Reaksiku yang berlebihan ini bukan 
kesalahan Lake. Aku seharusnya tidak pernah membacakan puisi 
itu. Aku membuat Lake ketakutan. Situasi kami sudah ber- 
angsur membaik tapi aku malah mengacaukan semuanya. 

Lagi. 

Aku mendongak ke langit dan memejamkan mata, membiarkan 
guguran salju dingin menimpa wajahku. Aku bisa merasakan 
sensasi tegang dan ketat di sekitar mataku bertambah. Rasanya 
sakit minta ampun. Kuharap cedera Javi lebih parah daripadaku. 

Dasar berengsek. 

Aku melempar kerikil lagi, lalu berjalan kembali ke mobil. 
Kami pulang dengan memendam banyak sekali hal yang ingin 


diucapkan, tapi tak sepatah kata pun terucap. 


Setelah kami masuk ke rumahku, kubantu Lake duduk di sofa, 
setelah itu berjalan ke dapur dan mengambil bungkusan es dari 
kulkas. Ketegangan di antara kami belum pernah sepekat ini, 
tapi aku tidak dapat membujuk diri untuk membicarakannya 
dengan Lake. Aku tidak ingin tahu mengapa Lake lari setelah 
aku membacakan puisi. Aku tidak tahu mengapa, dari begitu 
banyak orang, ia malah berlari kepada Javi. Dan sudah pasti, aku 
tidak ingin tahu mengapa Lake mencium Javi. 

Mata Lake terpejam ketika aku kembali mendatangi sofa. Ia 
tampak damai berbaring di sana. Kupandangi ia beberapa saat, 
berharap tahu apa yang berkecamuk di pikirannya, tapi aku ti- 
dak sudi bertanya. Aku dapat mengukir labu sebaik Lake. 
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Aku berlutut di sebelah Lake dan matanya terbuka. Ia menatap- 
ku ngeri lalu menaikkan tangan ke mataku.” Will! Matamu!” 

"Tidak apa. Aku tidak apa-apa,” kutepis sentuhannya. Lake 
menarik kembali tangannya, aku memajukan tubuh lalu men- 
cengkeram tepi bawah blusnya. "Kau keberatan?” tanyaku, me- 
minta izin menaikkan blusnya. Lake menggeleng, jadi kusingkap 
blus di punggungnya. Bagian yang terkena tinju Javi tampak 
memar. Kutempelkan bungkusan es di atas memar Lake, setelah 
itu menurunkan kembali blusnya. 

Aku berjalan ke pintu dan meninggalkan Lake di sofa, lalu 
pergi ke rumah di seberang jalan untuk memberitahu Julia. Se- 
telah aku mengetuk pintu, agak lama kemudian baru Julia mem- 
buka pintu. Ketika melihatku berdiri di luar dengan mata ber- 
darah, Julia langsung terkesiap dan menyebut nama Lake. 

"Dia baik-baik saja,” aku cepat-cepat berkata. "Terjadi per- 
kelahian di kelab dan punggung Lake terkena pukulan. Sekarang 
dia di sofaku. Sebelum aku sempat mengatakan hal lain, Julia 
menerobosku dan berlari menyeberangi jalan. Ketika aku men- 
jejak ruang tamuku lagi, Julia sedang memeluk Lake. Lalu dia 
memegang tangan Lake dan membantunya berdiri. Kutahan 
pintu saat mereka keluar. Lake bahkan tidak melakukan kontak 
mata denganku ketika ia pulang. Kututup pintu setelah mereka 
pergi, setelah itu berjalan ke kamar mandi dan mulai mem- 
bersihkan lukaku. Setelah menutupnya dengan perban, kuambil 
ponsel dan mengirim SMS kepada Gavin. 


Kalau pagi-pagi besok aku menjemputmu, maukah kau ikut 
denganku mengambil Jeep Lake dan membawanya pulang ke 
Ypsi? 
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Kutekan tombol Kirim lalu duduk di sofa. Aku tidak dapat 
berhenti memikirkan semua yang terjadi malam ini. Aku 
merasa seperti menjalani mimpi orang lain. Mimpi buruk 


orang lain. 
Pukul berapa? 


Pagi sekali. Aku harus tiba di sekolah pukul 07.30. Pukul 6 
oke? 


Aku bersedia dengan satu syarat. Kalau besok kau tidak 
dipecat, aku dibebaskan dari semua tugas sepanjang sisa 


tahun ajaran ini. 


Sampai ketemu pukul 6. 


Dia membuka pintu penumpang lalu masuk. Sebelum aku 
sempat mundur meninggalkan jalan mobil rumahnya, dia sudah 
mengomeliku. 

"Kau sadar sudah membuat masalah, kan? Kau tahu siapa 
ayah Javi? Kalaupun pagi ini kau masih punya pekerjaan, siang 
nanti kau tak akan punya pekerjaan lagi.” 

Aku mengangguk, tapi tidak menanggapi. 

"Apa yang membuatmu sampai menghajar muridmu, Will?” 

Aku menghela napas lalu meluncur ke jalan raya, memfokus- 
kan mataku ke depan. 

"Aku tahu peristiwa itu berkaitan dengan Lake. Tapi, apa 
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hubungannya dengan Javi? Kau meninjunya seolah dia samsak. 
Tolong katakan padaku itu tindakan membela diri, supaya se- 
tidaknya kau punya peluang mempertahankan pekerjaanmu. Apa 
kau melakukannya untuk membela diri?” tanya Gavin, menatap- 
ku lurus menunggu jawaban. 

Aku menggeleng. Gavin menghela napas, lalu mengempaskan 
punggung kuat-kuat ke jok. 

"Dan setelah itu kau mengantar Lake pulang! Kenapa kau 
biarkan Lake sendirian ikut mobilmu di depan Javi? Itu saja 
sudah cukup untuk membuatmu dipecat tanpa perlu menghajar 
Javi. Dan kenapa kau memukuli Javi?” 

Aku menoleh. "Gavin, aku membuat masalah. Aku juga me- 
nyadarinya. Sekarang tutup mulutmu." 

Gavin mengangguk, menaikkan satu kaki di dasbor dan tidak 
berkata apa-apa lagi. 


Ini kali pertama aku masuk ke kantor sebelum Mrs. Alex. 
Suasananya sunyi menyeramkan dan, selama beberapa saat, aku 
sungguh berharap Mrs. Alex ada di sini. Aku berjalan memutari 
meja Mrs. Alex, menuju kantor Mr. Murphy. Aku melongok ke 
dalam, Mr. Murphy sedang duduk santai di balik meja dengan 
telepon menempel di telinga, sambil menopang kaki. Wajahnya 
berseri ketika melihatku, tapi cahaya wajahnya dengan cepat me- 
mudar saat melihat mataku yang cedera. Mr. Murphy meng- 
angkat telunjuk, jadi aku mundur beberapa langkah menjauhi 
mejanya untuk memberi privasi. 

Aku pernah berkali-kali memikirkan momen seperti ini. Mo- 


men aku masuk ke kantor Mr. Murphy dan mengundurkan diri. 
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Tentu saja, aku selalu membayangkan hasil akhirnya aku keluar 
dari kantor Mr. Murphy dan masuk ke kehidupan Lake. 

Khayalanku sangat berbeda dengan kenyataan yang kuhadapi 
sekarang. Lake membenciku dan perasaannya benar. Aku men- 
dorongnya menjauh setiap kali dia mendekatiku, lalu setiap kali 
Lake mulai terbiasa tanpa kehadiranku, aku melakukan sesuatu 
yang membuat pikirannya makin kacau. Mengapa aku berpikir 
bahwa membacakan puisi itu ide bagus? Hubungan kami akhir- 
nya membaik. Lake akhirnya belajar menyeimbangkan semua 
kondisi negatif dalam hidupnya, lalu aku muncul dan membuat 
keadaan bertambah kacau. 

Lagi. 

Aku terus-menerus membuat keadaan bertambah buruk bagi 
Lake. Mungkin itu alasan Lake berpaling kepada Javi. Aku ingin 
berpikir Lake mencium Javi hanya untuk membuatku cemburu, 
tapi ketakutanku yang terbesar Lake mencium Javi karena dia 
sudah melupakanku sepenuhnya. Itu yang paling kutakutkan, 
tapi aku tahu itu juga yang dibutuhkan Lake. 

”Mr. Cooper, panggil Mr. Murphy seraya berjalan melewatiku. 
"Apa urusanmu bisa menunggu sampai aku kembali? Aku ada 
rapat pukul delapan." 

"Eh, aku tergagap. "Mmm, sebenarnya urusan ini cukup 
penting.” 

Mr, Murphy berhenti di dekat dinding berisi kotak surat lalu 
mengeluarkan isi kotaknya. "Seberapa penting? Apa penting se- 
kali, sampai tidak bisa menunggu hingga pukul sepuluh?” 

Kukedikkan bahu. "Tidak bisa menunggu,” sahutku dengan 
enggan. "Aku, mmm... sepertinya terlibat perkelahian kemarin 


malam. Dengan murid." 
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Mr. Murphy berhenti menyortir surat dan kepalanya menoleh 
ke arahku. "Sepertinya? Berkelahi atau tidak berkelahi, Mr. 
Cooper? Mana yang benar?” 

"Berkelahi, sahutku. "Benar-benar berkelahi, 

Mr. Murphy berbalik untuk menghadapku lalu bersandar ke 
barisan kotak surat di belakangnya. "Dengan siapa?” 

"Javier Crus.” 

Mr, Murphy menggeleng-geleng, lalu mengusap tengkuk sam- 
bil berpikir. "Akan kuminta Mrs. Alex membuatkan janji ber- 
temu dengan ayah Javier pukul sepuluh. Sementara itu, 
kusarankan kau mencari guru untuk menggantikanmu mengajar,” 
kata Mr. Murphy. "Datanglah lagi kemari pukul sepuluh.” Mr. 
Murphy berjalan ke meja Mrs. Alex lalu menulis sesuatu. Aku 
mengangguk, sedikit pun tidak terkejut melihat reaksinya yang 
tertahan. Kuambil tasku lalu berjalan ke pintu kantor. 

"Mr, Cooper?” Mr, Murphy berseru. 

"Ya, Sir?” 

"Adakah murid lain yang terlibat? Ada yang bisa menceritakan 
kejadian itu dengan akurat?” 

Aku menghela napas. Aku tidak ingin melibatkan dia, tapi se- 
pertinya aku tidak punya pilihan. ” Ya. Layken Cohen, sahutku. 

"Apa dia kekasih Javier?” tanya Mr. Murphy sambil menulis 
nama Layken. 

Pertanyaan itu membuatku mengernyit, tapi dari sikap kedua 
orang itu kemarin malam, dapat kukatakan pertanyaan ini tidak 
salah. "Yeah, kurasa begitu.” Aku keluar dari kantor, berharap 
mereka tidak memanggil Lake dan Javi untuk hadir pukul 
sepuluh. Aku tidak tahu apakah aku dapat menguasai diri jika 


berada satu ruangan dengan mereka berdua. 
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Aku duduk di balik meja, menunggu pertemuan dimulai. 
Untunglah, Mr. Murphy bertemu secara pribadi dengan Javier, 
karena tidak ingin kami berinteraksi. Aku dijadwalkan bertemu 
Mr, Murphy usai pertemuannya dengan ayah Javier. Aku tidak 
terlalu ingin menceritakan peristiwa itu berdasarkan versiku, ka- 
rena aku yang bersalah dalam kasus ini. Tindakan Mr. Murphy 
yang menyertakan polisi kampus tidak mengurangi kecemasanku. 
Aku tidak tahu pasti dampak hukum apa yang menyusul pe- 
ristiwa kemarin malam, dan apakah Javier berencana mengajukan 
tuntutan, tapi kurasa aku layak menerima segala akibat perbuat- 
anku. 

Pintu terbuka dan Lake masuk ke ruangan. Aku benar-benar 
harus memaksa diri untuk tidak menatapnya. Aku tidak kuasa 
menahan reaksi emosional yang kurasakan terhadap Lake, dan 
aku takut semua orang di ruangan ini melihatnya. Kufokuskan 
tatapan pada meja di depanku. 

"Miss Cohen, silakan duduk,” kata Mr. Murphy. Lake maju 
selangkah lalu duduk di sebelahku. Kukepalkan tinju, melawan 
ketegangan di antara kami yang sepertinya kian memuncak sejak 
kemarin malam. 

"Ini Mr. Cruz, ayah Javier,” sebut Mr. Murphy. "Dan ini Opsir 
Venturelli,’ ia memberi isyarat kepada kedua laki-laki yang diper- 
kenalkannya. "Aku yakin kau tahu kenapa dipanggil kemari. 
Menurut pemahaman kami, terjadi sesuatu yang melibatkan Mr. 
Cooper, yang peristiwanya berlangsung di luar lingkungan 
sekolah,” lanjutnya. "Kami akan sangat menghargai jika kau bisa 


menceritakan kejadian itu menurut versimu." 
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Aku berpaling kepada Lake, bersamaan dia menoleh ke 
arahku. Matanya mencari mataku, meminta petunjuk, jadi aku 
mengangguk, tanpa kata-kata menguatkannya untuk mencerita- 
kan yang sejujurnya. Aku tak akan pernah membiarkan Lake 
berbohong demi melindungiku. Lake kembali menatap Mr. 
Murphy. Tatap mata kami tidak lebih dari tiga detik, tapi sorot 
khawatir di mata Lake tidak tersembunyikan. 

Lake tidak membenciku. Dia mencemaskanku. 

Lake berdeham dan memperbaiki posisi duduknya. Ditaruh- 
nya kedua tangan di meja dan mulai mengelupas cat kuku 
sambil bertutur. "Terjadi kesalahpahaman antara aku dan 
Javier,” katanya. "Lalu Mr. Cooper datang dan menarik Javier 
dariku.” 

Aku dapat merasakan wajahku memanas ketika dusta mulai 
mengalir dari mulut Lake. Mengapa dia berbohong untukku? 
Apakah sikapku tidak jelas bahwa aku ingin dia menceritakan 
yang sejujurnya tentang kemarin malam? Kusenggol lutut Lake 
dengan lututku ketika Lake terdiam sesaat. Dia menatapku, tapi 
sebelum aku sempat menyuruhnya berkata jujur, Mr. Murphy 
menyela, 

"Bisakah kau mulai menceritakannya dari awal? Miss Cohen? 
Kami harus mengetahui dengan jelas seluruh urutan kejadiannya. 
Di mana kalian saat itu dan apa yang kalian lakukan di sana?” 

"Kami menonton pertunjukan slam di Detroit. Itu bagian dari 
syarat tugas dalam mata pelajaran Mr. Cooper. Aku tiba lebih 
dulu daripada murid-murid lain. Lalu terjadi sesuatu, aku me- 
rasa tidak enak hati dan harus pergi, jadi aku keluar lagi bebe- 
rapa menit setelah datang, dan saat itu aku berpapasan dengan 


Javier di luar,” 
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"Kejadian apa yang membuatmu tidak enak hati?” Opsir 
Venturelli ikut menanyai Lake. 

Tatapan Lake bergeser cepat ke arahku, tapi singkat saja. Dia 
kembali menatap Opsir Venturelli dan mengedikkan bahu. 
"Mungkin tidak enak hati bukan kata yang tepat,” sahut Lake 
pelan. "Salah seorang pembaca puisi...” Lake terdiam, menghela 
napas dalam-dalam. Sebelum melanjutkan, lututnya menyentuh 
lututku dan tidak menjauhkannya lagi, membuatku menelan 
gumpalan yang terbentuk di kerongkonganku. Gerakan itu di- 
sengaja, dan itu membuatku bingung. "Kemarin malam aku ter- 
sentuh dengan salah satu puisi yang dibacakan. Puisi itu sangat 
berarti bagiku,” sahutnya berbisik. "Sangat berarti sehingga aku 
ingin pergi saja sebelum menjadi terlalu emosional." 

Kumajukan tubuh untuk menaruh siku di meja, lalu menjatuh- 
kan wajahku di telapak tangan. Tak dapat kupercaya Lake meng- 
ucapkan kata-kata itu, dan dia mengatakannya demi keuntungan- 
ku. Menyadari Lake berusaha memberitahuku betapa puisiku 
menyentuh perasaannya, membuat semua ini terlalu berat untuk 
ditanggung. Aku dilanda desakan meluap untuk menarik dia 
berdiri dari kursi dan menciumnya di depan semua orang, lalu 
menyampaikan pengunduran diriku dengan menjerit sekuat 
tenaga. 

"Jeep-ku diparkir di belakang kelab, dan dalam perjalanan ke 
luar, aku berpapasan dengan Javi. Dia menawarkan menemaniku 
ke mobil. Aku perlu memakai ponselnya, jadi kami berdiri di 
dekat truknya sambil menunggu baterai ponsel di-charge. Kami 
bercakap-cakap tentang cuaca lalu...” Suara Lake makin pelan, 


dia bergerak-gerak gelisah di kursinya. 
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"Miss Cohen, apa kau lebih suka menceritakannya padaku 
secara pribadi?” tanya Mr. Murphy. 

Lake menggeleng. ” Tidak, tidak apa-apa,” sahutnya. "Aku... aku 
bertanya pada Javi tentang cuaca lalu dia mulai menciumku. Aku 
menolak dan berusaha mendorongnya, tapi dia tidak mau 
berhenti mendorongku. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Javi 
menekanku ke truknya, dan kurasa saat itulah Mr. Cooper 
melihat apa yang terjadi dan menarik Javi dariku.” 

Tanpa sadar aku mencengkeram tepi meja kuat-kuat sampai 
Lake menepuk kakiku dan menatap tanganku. Kulepaskan cengke- 
ramanku dan memejamkan mata, bernapas lambat-lambat namun 
mantap. Pengakuan Lake seharusnya membuatku lega, karena 
tahu kecemburuanku dipelintir sehingga terdengar seperti ingin 
melindungi Lake. Tetapi, aku tidak merasa lega. Aku marah sekali. 
Javier beruntung tidak di sini, karena jika dia ada, peristiwa 
kemarin malam akan terulang secara detail di kantor ini. 

Lake terus bertutur sesuai versinya, tapi aku tidak lagi men- 
dengar sepatah kata pun. Sekuat tenaga aku berusaha mengendali- 
kan diri hingga semua orang dipersilakan pergi, tapi itu lima 
menit terberat aku harus menahan diri. Setelah mereka meng- 
izinkan Lake pergi, Mr. Cruz dan Opsir Venturelli mengikutinya 
keluar. Aku berdiri di tempatku dan menghela napas. Aku 
mondar-mandir di bawah tatapan lekat Mr. Murphy. Aku belum 
mampu bicara karena masih dilanda amarah, jadi aku terus bolak- 
balik sementara Mr. Murphy mengawasiku tanpa suara. 

"Mr, Cooper, panggil Mr. Murphy dengan nada tenang, "apa 
kau ingin menambahkan sesuatu, atau cerita Layken sudah aku- 
rat?” 


Aku berhenti mondar-mandir dan menatap Mr. Murphy. "Aku 
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berharap ceritanya tidak akurat,” sahutku, "sayang sekali memang 
seperti itu kejadiannya.” 

” Will” panggil Mr. Murphy. "Kau melakukan hal yang benar. 
Berhentilah memperlakukan dirimu sekeras ini. Javier sudah 
keterlaluan, dan kalau kau tidak di sana menghentikannya, kita 
tidak tahu nasib gadis itu." 

"Apa Javier dikeluarkan?” tanyaku, berhenti dan mencengkeram 
sandaran kursi. 

Mr, Murphy berdiri lalu berjalan ke pintu, di luar Opsir 
Venturelli sedang berbincang dengan Mr. Cruz. Mr. Murphy 
menutup pintu dan berbalik menghadapku. "Kami tidak bisa 
mengeluarkan Javier. Dia mengklaim kejadian itu hanya salah 
paham dan dia pikir Layken ingin Javier menciumnya. Kami 
menskors dia beberapa hari karena berkelahi, tapi hukumannya 
hanya seberat itu." 

Aku mengangguk, sadar untuk saat ini keputusan yang hen- 
dak kuambil menjadi satu-satunya jawaban. Tak mungkin aku 
seruangan lagi bersama Javier tanpa berakhir dengan kejadian 
buruk. 

"Kalau begitu, aku ingin mengundurkan diri,” kataku dengan 


datar, 
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bulan madu 


Kau mengundurkan diri secara sukarela?” tanya Lake, ter- 
tegun. "Kupikir itu kesepakatan bersama. Mereka mengizinkan- 
mu tetap bekerja, Will, Kenapa kau mengundurkan diri?” 

"Lake, tidak mungkin aku terus mengajar di sana. Aku sudah 
sampai di batas kesabaranku. Kalau hari itu aku tidak meng- 
undurkan diri, aku akan dipecat dengan satu atau lain cara.” 

"Kenapa kau berpikir seperti itu?” 

"Karena itu yang sebenarnya. Pihak sekolah akan memecatku 
pada hari pertama Javier kembali bersekolah usai menjalani 
skors, karena aku akan menghajarnya begitu melihatnya. Itu 
satu: atau sekolah akan memecatku karena sedetik lebih lama 
seruangan denganmu, aku pasti menerkammu, tapi dalam kasus 
yang seratus persen berbeda.” 

Lake tertawa, ” Yeah. Saat itu tegang sekali. Pada akhirnya kita 
akan lepas kontrol." 

"Akhirnya? Kita sudah lepas kontrol hari itu juga,” aku 


mengingatkan Lake pada insiden di ruang cuci. 
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Lake mengernyit dan memejamkan mata, lalu menghela napas 
dalam-dalam. 

"Ada apa?” tanyaku. 

Lake menggeleng-geleng. "Tidak ada apa-apa. Hanya saja, 
sulit memikirkan tentang malam itu. Rasanya menyakitkan,” bi- 
siknya. 

Kudaratkan kecupan ringan di dahinya. "Aku tahu. Aku me- 


” 
nyesal. 


ruang cuci 


Aku berhasil menyelesaikan hari kerjaku tanpa terkena sanksi, 
dipecat, atau ditahan. Dapat kukatakan, mutasi ke Detroit untuk 
menyelesaikan masa tugasku sebagai guru sekolah merupakan 
salah satu hasil terbaik yang dapat kuantisipasi. 

Aku berhenti di jalan mobil, melihat Kel dan Caulder mem- 
bantu Lake dan Julia membawa belanjaan makanan. Aku belum 
sempat keluar dari mobil ketika Caulder menemuiku di pintu, 
wajahnya berseri-seri. 

” Will!” Caulder meraih tanganku. ” Tunggu sampai kau lihat 
yang kami buat!” 

Aku menyeberang jalan bersama Caulder, mengambil sisa 
kantong belanjaan mereka lalu ikut masuk. Setelah meletakkan 
semua kantong, kulihat isinya bukan makanan. Kelihatannya 
perlengkapan menjahit. 

"Coba tebak, kami mau jadi apa untuk Halloween?” tanya 
Caulder. 

"Eh... 
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"Kanker Julia!” Caulder berseru penuh semangat. 

Apakah aku tidak salah dengar? 

Julia masuk ke ruangan membawa mesin jahit, aku melempar 
tatapan bertanya kepadanya. 

"Kita hidup hanya satu kali, kan?” Julia tersenyum dan me- 
letakkan mesin jahit di bar. 

"Mom membolehkan kami membuat tumor untuk paru-paru- 
nya, celetuk Kel. "Kau mau ikut bikin satu? Kau boleh bikin 
yang besar.” 

Aku tidak tahu harus memberi tanggapan seperti apa. 
"Eh... 

"Kel, Lake menyela. ” Will dan Caulder tidak bisa ikut mem- 
bantu, mereka mau keluar kota selama akhir pekan.” Melihat 
kegembiraan di wajah Caulder, aku tidak ingin berada di mana 
pun selain di rumah ini. 

"Sebenarnya, rencana itu dibuat sebelum aku tahu kita mau 
membuat paru yang terkena kanker,” kataku. "Kurasa kita ter- 


paksa menjadwal ulang perjalanan kita.” 


"Meteran jahitnya mana?” tanya Lake kepada Julia. 

"Entah," sahut Julia. "Aku malah tidak tahu apa aku punya 
benda itu.” 

Aku punya meteran jahit, jadi aku memikirkan cara membuat 
Lake ikut ke rumahku untuk mengambil meteran itu. Aku tahu 
ia setengah mati ingin tahu kejadian hari ini, dan aku berutang 
maaf sebesar-besarnya karena sikapku kepadanya kemarin 
malam. Lake sudah mengalami kejadian yang kemungkinan besar 


mengerikan dengan Javi, dan aku bertingkah seperti orang 
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berengsek selama perjalanan pulang. Kemarin malam aku me- 
nahan diri untuk tidak berteriak kepadanya, padahal seharusnya 
aku menghiburnya. 

"Will punya, kita bisa pakai punyanya, kata Lake. ” Will, kau 
tidak keberatan mengambil punyamu?” 

Aku pura-pura bodoh. "Aku punya meteran jahit?” 

Lake memutar bola mata. "Ya, ada di kotak peralatan men- 
jahitmu. 

"Aku punya kotak peralatan menjahit?” 

"Ada di ruang cuci kalian.” Lake mengeluarkan bahan menjahit 
di depannya. "Ada di dekat mesin jahit, di rak di belakang pola 
jahit punya ibumu. Pola itu kususun sesuai urutan kronologis 
berdasarkan pola—ah, sudahlah, katanya cepat. Ia menggeleng- 
geleng dan berdiri. "Biar kutunjukkan, 

Terima kasih. 

Aku cepat-cepat melompat berdiri, mungkin agak terlalu ber- 
semangat. 

"Kau menyusun polanya berdasarkan urutan kronologis?” 
tanya Julia. 

”Waktu itu aku sedang mengalami hari yang payah, sahut 
Lake melalui bahunya. 

Kutahan pintu saat Lake keluar, lalu menutupnya di belakang 
kami. Ia berbalik sikap tenangnya lenyap. "Apa yang terjadi di 
sekolah? Ya Tuhan, seharian ini aku khawatir sekali,” katanya. 

"Aku dapat teguran ringan, sahutku sambil kami berjalan ke 
rumahku. "Kata mereka, mengingat tindakanku itu untuk mem- 
bela murid lain, mereka tidak bisa sepenuhnya menyalahkan- 
ku?” 

Aku berjalan cepat beberapa langkah dan membuka pintu 


depan untuknya, lalu menepi mempersilakan Lake masuk. 
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"Baguslah. Lantas, bagaimana dengan tugas mengajarmu?” 
tanya Lake. 

"Ah, masalah itu sedikit rumit. Memang masih ada sekolah 
lain di Ypsilanti, tapi semuanya SD, sedangkan aku mengajar 
kelas menengah, jadi aku dipindahtugaskan ke sekolah di 
Detroit.” 

Lake menatapku, matanya dipenuhi keprihatinan. "Itu mak- 
sudnya apa? Kalian mau pindah?” 

Aku suka membayangkan kepindahan kami membuat Lake 
ketakutan setengah mati. Aku tertawa. "Tidak, Lake, kami tidak 
pindah. Toh cuma untuk delapan minggu. Tapi waktuku akan 
banyak habis di jalan. Aku memang sudah berniat membicarakan 
masalah ini denganmu dan ibumu nanti. Aku tidak akan sempat 
lagi mengantar kedua bocah itu ke sekolah atau menjemput 
mereka. Aku akan sering bepergian. Aku tahu ini bukan waktu 
yang pas untuk meminta bantuanmu...." 

"Hentikan. Kau tahu kami pasti bersedia membantumu.” Lake 
mengambil meteran jahit dan menutup kotaknya, lalu membawa 
kembali kotak peralatan itu ke ruang cuci. Kuikuti Lake, tanpa 
tahu mengapa aku terdorong melakukan itu. Aku takut Lake 
akan langsung pulang, padahal masih banyak yang ingin 
kukatakan kepadanya. Kuikuti ia hingga masuk ke ruang cuci, 
dan berhenti di pintu. Lake menatap ke depan tanpa suara, 
jemarinya menyusuri pola jahit milik ibuku. Matanya lagi-lagi 
menerawang jauh. Aku bersandar di bingkai pintu, mengamati- 
nya. 

Tak dapat kupercaya, aku berpikir Lake dengan sukarela 
membiarkan Javi menciumnya, terlebih setelah aku membacakan 


puisiku. Aku tahu Lake lebih bermartabat daripada itu, Lake 
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sendiri tahu ia layak mendapat yang jauh lebih baik daripada 
Javi. 

Berengsek, Lake layak mendapat yang jauh lebih baik dari- 
padaku. 

Lake mengulurkan tangan ke dinding, mematikan lampu, lalu 
berbalik ke arahku. Langkahnya seketika terhenti ketika tahu aku 
menghalangi pintu. Ia terkesiap pelan dan menatapku, mata hijau 
besarnya lagi-lagi dipenuhi pendar harapan. Matanya menjelajahi 
tubuhku, wajahku, menungguku entah berbicara atau menyingkir 
dari jalannya. Aku tidak ingin melakukan keduanya. Aku hanya 
ingin memeluk Lake dan menunjukkan isi hatiku kepadanya, tapi 
aku tidak bisa. Lake terus menatapku lekat, lalu perlahan-lahan 
tatapannya turun ke bibirku. Ia menggigit bibir bawah lalu 
dengan gugup cepat-cepat menurunkan tatapan ke lantai. 

Seumur hidup belum pernah aku begitu ingin menjadi gigi. 

Kuhela napas dalam-dalam, bersiap mengucapkan yang perlu 
kukatakan, meskipun tahu seharusnya tidak kulakukan. Aku 
hanya ingin Lake tahu alasan perbuatanku kemarin malam, dan 
mengapa aku bersikap seperti itu. Aku bersedekap dan me- 
nyandarkan satu kaki ke bingkai pintu, menatap kakiku. Meng- 
hindari kontak mata dengan Lake mungkin menjadi tindakan 
terbaik untuk saat ini, mengingat hatiku sedang goyah. Sudah 
cukup lama sejak terakhir kali kami berdua saja seperti ini. 
Mengingat keadaan beberapa minggu terakhir, aku sudah me- 
yakinkan diri aku lebih kuat daripada dugaanku, bahwa aku 
sudah berhasil mengatasi hatiku yang lemah jika berada di dekat 
Lake. 

Ternyata aku salah. 


Jantungku menggedor dada dengan kecepatan yang memecah- 
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kan rekor, aku digerogoti keinginan tak terpuaskan untuk me- 
meluk pinggang Lake dan menariknya ke pelukan. Kupeluk 
tubuhku lebih kuat supaya tanganku tetap menempel di tubuh. 
Kugerakkan rahang ke kiri ke kanan, memutar segenap akal, 
mencari cara mengubur desakan membuat pengakuan kepada 
Lake, tapi tidak bisa. Kata-kataku meluncur sebelum sempat 
kucegah. 

"Semalam, aku angkat bicara, suaraku memecah ketegangan 
suasana laksana godam. ” Waktu kulihat Javi menciummu.... Ku- 
pikir kau membalas ciumannya.” 

Mataku bergeser ke wajah Lake, mencari reaksi. Apa pun. 
Aku tahu Lake berusaha menyembunyikan perasaannya lebih 
sering daripada orang lain. 

Mata Lake melebar ketika sadar kemarin malam aku bukan 
bermaksud membelanya. Aku bereaksi seperti kekasih yang 
posesif, bukan kesatria berbaju zirah. 

"Oh, kata Lake. 

"Aku baru tahu cerita selengkapnya pagi ini, waktu kau men- 
ceritakannya sesuai versimu,” lanjutku. Aku tidak tahu bagaimana 
aku bisa tetap tenang di kantor tadi pagi saat tahu cerita sebenar- 
nya. Saat itu aku hanya ingin melompat ke seberang meja lalu 
meninju rahang ayah Javi karena membesarkan anak seberengsek 
itu. Memikirkannya saja membuat darahku mendidih. Kuhela 
napas dalam-dalam, mengisi paru-paruku dengan udara banyak- 
banyak sebelum mengembuskan napas kuat-kuat. Kuperhatikan 
kedua tanganku terkepal kuat, jadi kubuka jemari dan me- 
nyusurkan tangan ke rambut lalu menoleh kepada Lake. 

"Ya Tuhan, Lake. Tak bisa kukatakan betapa geramnya aku 


semalam. Betapa aku sangat ingin melukai cowok itu. Dan se- 
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karang, setelah aku tahu kemarin dia memang menyakitimu? 
Aku jadi ingin membunuhnya.” Kusandarkan kepala ke bingkai 
pintu dan memejamkan mata. Javier menyakiti Lake, dan aku 
tidak datang tepat waktu untuk melindungi Lake. Bayangan 
bibir Javi menekan bibir Lake secara paksa tergambar jelas di 
benakku, begitu juga kenyataan bibir Javi yang terakhir me- 
nyentuh bibir Lake. Lake tidak pantas dicium seperti itu. Lake 
berhak dicium laki-laki yang mencintainya. Orang yang pada 
setiap detik waktu terjaganya selalu berusaha melakukan hal 
yang benar demi Lake. Orang yang lebih memilih mati daripada 
melihat Lake tersakiti. Lake tidak layak dicium lelaki mana pun 
selain aku. 

Lake mengerutkan dahi, dia menatapku dengan ekspresi 
bingung. "Bagaimana kau...” Lake diam sesaat. "Bagaimana kau 
tahu aku di sana?” 

"Aku melihatmu. Setelah membacakan puisiku, aku melihatmu 
pergi.” 

Lake menatapku dan menghela napas pelan mendengar peng- 
akuanku. Tangannya terulur ke belakang untuk mencari topang- 
an, lalu ia mundur selangkah, memantapkan keseimbangan. 
Meskipun keadaan gelap, aku dapat melihat matanya menari- 
nari penuh pengharapan. "Will, apa ini berarti...” 

Aku langsung maju dua langkah, meniadakan jarak di antara 
kami. Dadaku naik-turun seiring napasku saat berusaha mereda- 
kan hasrat, menunjukkan ketulusan kata-kataku kemarin malam 
kepada Lake. Punggung jemariku menyusuri kulit pipinya yang 
halus, lalu ibu jariku menggamit dagunya, menarik wajah Lake 
lebih dekat ke wajahku. Kontak sederhana kulitnya dengan 
jemariku mengingatkanku pada akibat yang sanggup ditimbulkan 
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ciuman Lake terhadapku. Ciumannya menghipnotisku. Sentuhan- 
nya yang penuh perasaan membuatku terguncang hingga ke 
relung jiwa, jadi kupaksa diri melambatkan irama. 

Lake menempelkan tangan ke dadaku ketika aku memeluknya. 
Aku dapat merasa Lake ingin menolak, tapi hasratnya sama 
besar denganku. Aku maju selangkah hingga tubuh belakang 
Lake membentur benda keras, lalu aku cepat-cepat memajukan 
tubuh dan menempelkan bibir ke bibirnya, sebelum salah satu 
dari kami sempat berubah pikiran. Ketika lidahku menemukan 
lidahnya, ia merintih lembut dan berubah seperti bubur dalam 
pelukanku, kedua tangannya terkulai ke sisi tubuh. Kucium ia 
dengan penuh gairah, lembut, dan berhasrat pada di saat ber- 
samaan. 

Kudekap pinggang Lake dan tanpa kesulitan mengangkatnya 
ke mesin pengering, mengokohkan posisi berdiriku di antara 
kakinya tanpa sekejap pun memutus kontak dengan bibirnya. 
Lake mulai menarik bajuku, ingin aku lebih merapat, jadi 
kuturuti dengan menariknya juga saat kaki Lake mengepit tubuh- 
ku. Kukunya menghunjam otot lengan bawahku saat jemarinya 
merayap menaiki tanganku. Setelah tangan Lake tiba di leherku, 
tangannya menyusup ke rambutku, membuat tubuhku merinding 
hingga ke bagian-bagian yang tak kutahu bisa merinding. Lake 
mencengkeram seberkas rambutku lalu menarik kepalaku ke 
bawah, mengatur posisi mulutku agar menempel di kulit leher- 
nya yang manis. Lake memanfaatkan kesempatan itu untuk me- 
narik napas, ia tersengal dan merintih saat bibirku mencumbu 
tulang selangkanya. Tanganku bergerak ke belakang, meremas 
rambutnya seperti ia meremas rambutku, lalu menariknya pelan 


hingga kepala Lake terdongak, memberiku lebih banyak akses 
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mencumbu kulit sempurna itu dengan bibirku. Lake melakukan 
seperti yang kuharapkan, ia melengkungkan punggung, memberi 
izin tak terucap pada bibirku untuk melanjutkan penjelajahan 
menuruni lehernya. Kulepas cengkeramanku pada rambutnya 
lalu tanganku meluncur ke bawah, lalu kuselipkan jemari ke 
celah antara kulit Lake dan jinsnya. Ujung jemariku menelusuri 
karet pakaian dalamnya, dan aku mengerang tertahan. 

Memeluk Lake telah mengisi lubang hampa yang terus me- 
nganga di hatiku sejak malam pertama aku menciumnya, tapi 
seiring setiap momen, setiap ciuman, dan setiap belaian Lake, 
hasrat yang terbentuk di dalam diriku makin besar. Aku mem- 
butuhkan lebih banyak dari Lake, selain momen-momen gairah 
curi-curi ini. Aku membutuhkan jauh lebih banyak. 

"Will, bisik Lake, 

Aku bergumam di lehernya, tak mampu mengeluarkan res- 
pons berupa suara. Saat ini aku tidak terlalu ingin bicara. 
Tanganku merayap naik di balik punggung blusnya hingga me- 
nemukan branya, kurapatkan ia ke tubuhku saat aku kembali 
menjelajahi lehernya dan terus mendekati bibirnya. 

"Apa ini berarti...” napas Lake memburu, "..apa ini berarti kita 
tidak perlu berpura-pura... lagi? Jadi kita bisa... bersama? Karena 
kau bukan... karena kau bukan lagi guruku?” 

Bibirku membeku di leher Lake, seiring kata-katanya yang 
diucapkan dengan tersengal. Lebih dari apa pun, aku ingin mem- 
bungkam bibir Lake dengan bibirku dan membuatnya berhenti 
membicarakan masalah itu. Aku ingin melupakan urusan itu 
untuk satu malam. Satu malam saja. 

Tetapi, aku tidak bisa. 

Kelemahan hatiku yang tidak bertanggung jawab baru saja 


267 


membuat Lake menerima pemahaman yang keliru. Aku masih 
gurunya. Mungkin bukan persis gurunya, tapi aku tetap guru. 
sementara Lake murid. Semua yang terjadi di antara kami saat 
ini salah, tidak peduli betapa aku menginginkan hal itu 
benar, 

Selama memikirkan semua komplikasi yang berpotensi timbul 
akibat pertanyaan itu, tanpa sadar kulepas Lake dari cengkeram- 
an lalu mundur selangkah menjauhinya. 

”Will2” panggil Lake seraya merosot turun dari mesin pe- 
ngering, Ia maju mendekatiku, sorot ketakutan di matanya mem- 
buat perutku mulas. Aku melakukan ini kepada Lake. 

Lagi. 

Aku dapat merasakan penyesalan dan kepedihan merayap 
naik ke wajahku, Lake pasti juga dapat melihatnya. 

"Will, beritahu aku. Apa peraturan itu masih berlaku?” tanya 
Lake ketakutan. 

Aku tidak tahu harus memberi jawaban apa supaya kesakitan 
itu tidak terlalu menyengat. Tak dipungkiri lagi, aku baru saja 
melakukan kesalahan besar. "Lake, bisikku, dengan suara penuh 
rasa malu, "Tadi aku sedang lemah hati. Maaf.” 

Lake maju dan tangannya mendorong dadaku. "Lemah hati? 
Kau bilang ini lemah hati?” teriaknya. Aku berjengit mendengar 
kata-katanya, sadar aku telah salah bicara. "Sebenarnya apa mau- 
mu, Will? Kapan kau akan berhenti bersikap mesra padaku lalu 
mendepakku dari rumahmu?” 

Lake dengan cepat berbalik lalu keluar dari ruang cuci dengan 
langkah mengentak. Kepergian Lake membuatku panik, kupikir 
aku bukan saja sudah membuatnya marah, tapi mungkin akan 


kehilangan Lake selamanya. "Lake, jangan begitu,” pintaku sambil 
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menyusulnya. "Aku minta maaf. Benar-benar minta maaf. Tidak 
akan terjadi lagi, aku bersumpah." 

Lake berhenti dan berbalik menghadapku, air matanya ber- 
linang di pipi. "Berengsek, kau betul sekali, itu tidak akan terjadi 
lagi! Karena akhirnya aku bisa menerima, Will. Padahal setelah 
sebulan penuh menderita, akhirnya aku bisa berada di dekatmu 
lagi. Lalu kau malah berbuat begini! Aku tidak sanggup lagi,” 
ucapnya seraya melemparkan kedua tangan ke udara dengan 
sikap menyerah. "Bagaimana kau menggerogoti pikiranku saat 
kita tidak bersama—aku tidak punya waktu lagi untuk itu. Ada 
hal-hal yang lebih penting untuk kupikirkan selain kelemahan 
hati-mu itu." 

Kata-katanya menghantamku dengan telak. Lake benar se- 
kali. Sudah lama aku berusaha meminta Lake menerima keada- 
an dan melanjutkan hidupnya supaya hidupku tidak mem- 
bebaninya, tapi aku tidak dapat menjauhinya cukup lama 
untuk menyerah pada keinginan egoisku memilikinya. Aku 
tidak pantas untuk Lake. Aku tidak pantas mendapat maafnya, 
apalagi dicintai olehnya. 

"Ambilkan meteran jahitnya, kata Lake, ia berdiri dengan satu 
tangan di pintu. 

"Ap-apa?” tanya Will. 

"Ada di lantai, sana ambil!” 

Aku kembali masuk ke ruang cuci dan memungut meteran 
jahit, lalu meletakkan benda itu di tangan Lake. Ia menatap 
tanganku yang menangkup tangannya. Tangannya yang satu lagi 
mengelap air mata di wajah. Lake bahkan tidak mau menatapku. 
Membayangkan Lake membenciku karena apa yang baru terjadi 


di antara kami, membuatku ketakutan. Aku sangat mencintai 
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Lake dan, melebihi apa pun, aku ingin dapat menyerahkan 
semua cintaku untuknya. 

Tetapi, aku tidak bisa. Belum bisa. 

Lake harus tahu situasi ini juga berat bagiku. "Jangan mem- 
buatku jadi orang jahatnya, Lake. Kumohon." 

Lake menarik tangannya dari genggamanku dan menatap 
mataku. "Jelas kau bukan lagi martir” Ia keluar, membanting 
pintu di belakangnya. 

Kalimat "tunggu aku” terucap dari bibirku bersamaan dengan 
pintu menutup, tapi Lake tidak mendengarnya. "Aku mau kau 
menungguku, kataku lagi. Aku tahu Lake tidak dapat men- 
dengarnya, tapi caraku mengucapkannya kuat-kuat memberiku 
keyakinan bahwa aku perlu mengejar Lake dan mengatakan itu 
langsung kepadanya. 

Aku mencintai Lake. Aku tahu Lake juga mencintaiku. Dan 
meskipun yang dipikirkan Julia adalah demi kebaikan kami, aku 
ingin Lake menungguku. Kami ingin bersama. Kami harus ber- 
sama. Jika tidak kucegah Lake meninggalkanku sekarang, aku 
akan menyesalinya sepanjang sisa umurku. 

Kubuka pintu, bersiap mengejar Lake, tapi langkahku terhenti 
ketika melihat Lake. Ia berdiri di pintu rumahnya, mengelap air 
mata yang menetes karena perbuatanku. Kuperhatikan Lake saat 
menghela napas dalam-dalam beberapa kali, berusaha me- 
nenangkan diri sebelum masuk ke rumahnya. Melihat usaha 
Lake melupakan semua yang baru terjadi, agar dapat membantu 
ibunya di rumah, mengembalikan semua sudut pandangku ke 
tempat yang seharusnya. 

Saat ini, akulah yang paling tidak dibutuhkan Lake dalam 
hidupnya. Aku punya banyak tanggung jawab, dan dengan 
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semua keadaan yang dihadapi Lake sekarang, ia sama sekali 
tidak butuh menggantungkan hidupnya kepadaku. Semua yang 
kukatakan atau kulakukan hanya membawa lebih banyak 
kesedihan dan sakit hati bagi Lake, dan aku tidak dapat 
memintanya menanggung semua itu selama menungguku. Lake 
tidak butuh menjadikanku fokus. Julia benar. Lake harus fokus 
pada keluarganya. 

Dengan enggan, aku kembali masuk ke rumahku dan me- 
nutup pintu, Kesadaran itu, bahwa aku harus melepas Lake 


selamanya, membuatku jatuh berlutut. 
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bulan madu 


"Mremi apa pun, kuharap mengejarmu malam itu,” kata- 
ku. "Seharusnya kukatakan isi hatiku padamu. Itu akan meng- 
hindarkan kita berdua dari begitu banyak sakit hati.” 

Lake duduk di ranjang dan memeluk kedua lututnya, tatap- 
annya turun kepadaku. "Aku tidak,” katanya. "Aku senang, saat 
itu keadaan berjalan sebagaimana seharusnya. Menurutku, kita 
sama-sama butuh mengambil jarak. Dan aku tidak menyesali 
semua waktu yang kuhabiskan bersama ibuku selama tiga bulan 
itu. Perpisahan sementara itu baik buat kita.” 

"Bagus." Aku tersenyum. "Itu alasan tunggal aku tidak me- 
ngejarmu.” 

Lake melepaskan pelukan di lututnya dan kembali telentang 
di kasur, "Tetapi, tetap saja. Berat rasanya tinggal di seberang 
rumahmu. Aku ingin bersamamu, tapi tidak ingin seorang pun 
tahu. Rasanya aku menghabiskan tiga bulan itu dengan berpura- 


pura bahagia di depan orang-orang. Hanya Eddie yang tahu 
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perasaanku sebenarnya. Aku tidak ingin Mom tahu karena dia 
akan makin terbebani kalau tahu aku menderita.” 

Aku bangun dan mengangkat tubuh hingga menaungi tubuh 
Lake. "Syukurlah ibumu tahu perasaan kita yang sebenarnya. 
Menurutmu kau akan tampil di acara slam, malam sebelum 
wisudaku, kalau ibumu tidak menyemangatimu untuk pergi?” 

"Tidak mungkin aku akan pergi. Jika bukan karena Mom 
menceritakan padaku tentang percakapan kalian, aku pasti men- 
jalani sepanjang tahun itu dengan berpikir kau tidak mencintaiku 
sebesar aku mencintaimu.” 

Kutempelkan dahiku ke dahinya. "Aku senang sekali kau tam- 
pil, bisikku. "Malam itu kau mengubah hidupku selamanya." 


mendapat pembelajaran 


Aku berbicara dengan Lake satu kali dalam tiga bulan. 

Satu kali. 

Orang akan mengira keadaan makin mudah, padahal tidak. 
Terutama hari ini, karena ini hari terakhirku sebagai guru se- 
kolah. Besok aku diwisuda, seharusnya itu hari yang paling ku- 
nantikan. Tetapi, bukannya bahagia, aku malah ketakutan karena 
tahu Lake tak akan menungguku. 

Di dunia ini, ada dua emosi yang kutahu mampu kuatasi. 
Cinta dan benci. Kadang-kadang Lake mencintaiku, kadang- 
kadang ia membenciku. Cinta dan benci, meskipun memiliki 
kutub yang berbeda, perasaan yang timbul sama-sama karena 


hasrat hati. Aku dapat mengatasi itu. 
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Sikap acuh tak acuh itu yang aku tidak tahu cara mencerna- 
nya. 

Beberapa minggu lalu, aku datang ke rumah Lake untuk 
memberitahunya tentang pekerjaan baruku di sebuah SMP, dan 
Lake kelihatan tidak peduli sedikit pun. Aku pasti dapat me- 
nyikapi dengan baik, jika saat itu Lake turut berbahagia untuk- 
ku dan mendoakan kelancaran pekerjaanku. Aku pasti dapat 
menyikapi dengan lebih baik lagi jika Lake menangis, memohon 
agar aku tidak menerima pekerjaan itu, dan ini reaksi yang 
paling kuharapkan. Itu alasan tunggalku datang untuk mem- 
beritahu Lake tentang pekerjaanku. Aku tidak ingin menerima 
pekerjaan itu jika kupikir aku masih punya kesempatan ber- 
samanya. 

Namun, Lake tidak menunjukkan reaksi. Ia mengucapkan 
selamat kepadaku, tapi suaranya mengandung nada tak acuh. 
Lake hanya bersikap sopan. Ketidakacuhan itu menentukan 
nasib hubungan kami, dan saat itu aku sadar sudah terlalu se- 
ring menyakiti hatinya. Lake tidak punya perasaan apa-apa lagi 
kepadaku saat itu. 

Lake tidak punya perasaan apa-apa lagi kepadaku sekarang. 

Selama dua minggu ke depan aku tak akan menjadi siapa- 
siapa. Aku bukan murid. Juga bukan guru. Aku hanya maha- 
siswa 21 tahun yang baru lulus. Aku sudah berpikir untuk 
langsung mendatangi rumah Lake hari ini, mengatakan aku 
sangat mencintainya, meskipun secara teknis aku masih guru 
karena kontrakku dengan SMP itu. Bahkan kontrak itu pun tak 
akan menghentikanku jika bukan karena bulan lalu Lake ber- 
sikap tidak acuh kepadaku. Tampaknya Lake sudah menerima 


takdir kami, dan senang rasanya, sekaligus menyakitkan, melihat 
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Lake mengatasi semua itu dengan baik. Aku sama sekali tidak 
ingin, atau perlu, menyeret Lake jatuh lagi bersamaku. 

Ya Tuhan, ini akan jadi dua minggu terberat dalam hidupku. 
Aku harus menjaga jarak dari Lake, itu fakta. 

Ketika penonton mulai bertepuk tangan, aku kembali ter- 
sentak ke dunia nyata. Malam ini aku menjadi juri, tapi sejak 
tadi aku tidak mendengar sepatah kata pun yang diucapkan pe- 
serta. Kuangkat papan nilaiku yang bertuliskan angka 9.0 tanpa 
sedikit pun menoleh ke panggung. Aku bahkan tidak ingin ada 
di kelab ini malam ini. Tepatnya, aku tidak ingin berada di mana 
pun malam ini. 

Setelah semua skor telah dihitung, MC mulai mengumumkan 
nama-nama pemenang. Aku bersandar di kursi dan memejamkan 
mata, berharap malam cepat berlalu. Aku hanya ingin pulang 
lalu tidur, agar besoknya upacara wisuda dimulai lalu selesai. 
Aku tidak tahu mengapa aku ketakutan menghadapi wisuda. 
Mungkin karena aku akan jadi satu-satunya wisudawan di kam- 
pusku yang tidak dapat menemukan cukup banyak orang untuk 
kuberi tiket menghadiri wisuda. Padahal rata-rata wisudawan 
justru merasa tidak mendapat cukup banyak tiket untuk meng- 
undang orang ke wisuda. Tiketku berlebih. 

"Aku mau menampilkan puisi yang kutulis." 

Aku tersentak di kursiku ketika mendengar suara itu, gerakan 
mendadak itu membuat kursiku nyaris terjengkang ke belakang. 
Lake berdiri di panggung, memegang mikrofon. Orang di se- 
belahku tertawa bersama seluruh tamu kelab ketika menyadari 
Lake menyela urutan acara malam ini. 

"Lihat itu,” kata laki-laki di sebelahku sambil menyenggolku 


dengan sikunya. 
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Pemandangan itu serasa membuatku lumpuh. Aku cukup 
yakin aku lupa cara bernapas. Aku cukup yakin aku akan mati. 
Dia sedang apa? Aku menatap lekat-lekat saat Lake kembali 
mendekatkan mikrofon ke mulut. "Aku tahu ini bukan protokol 
standar, tapi ini darurat,” katanya. 

Gelak tawa hadirin membuat mata Lake melebar, ia membalik 
mencari MC. Ia ketakutan. Apa pun yang dilakukan Lake, ini 
di luar sifat aslinya. MC mengacungkan telunjuk supaya Lake 
kembali menatap ke penonton. Kuhela napas dalam-dalam, ber- 
harap Lake tetap tenang. 

Lake memasang mikrofon di penyangga lalu mengatur posisi- 
nya hingga sesuai dengan tingginya. Ia sudah memejamkan mata 
dan menghela napas ketika laki-laki di sebelahku berseru, ” Tiga 
dolar!” 

Aku ingin meninju orang ini, 

Mata Lake sontak terbuka, tangannya merogoh saku, meng- 
ambil uang untuk diberikan kepada MC, Setelah MC meng- 
ambil uang itu, Lake kembali mempersiapkan diri. ”Puisiku 
berjudul...” MC menyela, menepuk bahu Lake. Lake menatapnya 
dengan sorot kesal. Kuhela napas panjang, merasa sama kesalnya 
pada semua gangguan itu. Lake menerima uang kembalian dari 
MC dan menjejalkannya ke saku, lalu dengan mendesis meng- 
ucapkan sesuatu yang membuat MC mundur meninggalkan 
panggung. Lake kembali menghadap penonton dan matanya 
merayapi pengunjung. 

Lake pasti tahu aku di sini. Apa yang dia lakukan? 

"Puisiku berjudul Pembelajaran,” kata Lake di mikrofon. Aku 
menelan gumpalan di kerongkonganku. Jika saat ini aku ber- 


gerak, tubuhku akan mengkhianatiku. Sekujur tubuhku mem- 
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beku saat kulihat Lake menghela napas dalam-dalam beberapa 


kali, lalu mulai membacakan puisinya. 


Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari semua orang. 
Dari adikku 
Dari Ihe Avett Brothers 
Dari ibuku, sahabatku, guruku, ayahku, 
dan 
dari 
seorang 
pemuda, 
Pemuda yang sungguh teramat sangat tak kusangkal 
membuatku jatuh hati. 
Aku sungguh mendapat pembelajaran tahun ini 
Dari bocah sembilan tahun 
Yang mengajariku berani menjalani hidup ini 
dengan sedikit terbalik. 
Dan bagaimana menertawakan 
Hal yang kaupikir 
Tak dapat ditertawakan. 
Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari sebuah band! 
Mereka mengajariku cara menemukan perasaan untuk merasa 
lagi. 
Mereka mengajariku bagaimana memutuskan mau menjadi apa 
dan mewujudkan untuk menjadi apa yang kuinginkan itu. 
Aku mendapat pembelajaran tahun ini 


dari seorang pasien kanker. 
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Dia mengajariku begitu banyak hal. 

Dia masih terus mengajariku sangat banyak. 
Dia mengajariku untuk mempertanyakan. 
Untuk tak pernah menyesali. 

Dia mengajariku untuk melampaui keterbatasanku 
karena keterbatasan itu ada untuk dilampaui. 
Dia menyuruhku menemukan keseimbangan antara kepala dan 
hati 
dan setelah itu 
dia mengajariku caranya... 

Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari seorang anak angkat. 

Dia mengajariku untuk menghormati masalah yang 
menghadangku. 

Dan untuk bersyukur karena aku dihadang masalah. 
Dia mengajariku bahwa keluarga 
Tidak mesti punya hubungan darah. 
Terkadang keluarga kita 
adalah teman-teman kita. 

Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari guruku. 

Dia mengajariku 
bahwa nilai bukanlah tujuan, 
bahwa tujuannya adalah puisi... 

Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari ayahku. 

Dia mengajariku bahwa pahlawan tidak selalu tidak 
terkalahkan 


dan bahwa sihir sebenarnya 
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ada di dalam diriku. 
Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari 
seorang 
pemuda, 
Pemuda yang sungguh teramat sangat tak kusangkal 
membuatku jatuh hati. 
Dan dia mengajariku bahwa hal terpenting dari semua itu 

adalah— 

meletakkan penekanan 


pada hidup. 


Sekujur. 

Tubuhku. 

Membeku. 

Mataku terpaku ke meja di depanku setelah Lake selesai mem- 
bacakan puisinya. Kata-katanya mengendap. 

Pemuda yang teramat sangat tak kusangkal membuatku jatuh 
hati? 

Jatuh hati? 

Itu yang dikatakan Lake. 

Jatuh hati. Dengan kata kerja bentuk sekarang. 

Ia mencintaiku. Layken Cohen mencintaiku. 

"Berikan nilaimu, Bung, kata laki-laki di sebelahku, seraya 
mendesak papan nilai ke tanganku. Aku menatap papan itu lalu 
menatap panggung. Lake tidak di sana lagi. Ketika aku cepat-cepat 
berbalik, sempat kulihat dia berjalan terburu-buru ke pintu. 

Mengapa aku duduk-duduk saja di sini? Lake menungguku 
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menanggapi semua yang ia bacakan, aku malah mematung se- 
perti orang bodoh. 

Aku berdiri ketika para juri di sisi kananku mengangkat 
papan nilai mereka. Tiga dari mereka memberi Lake nilai 9, satu 
memberi nilai 8.5. Aku berjalan memutar ke depan meja lalu 
membalik semua papan mereka menjadi nilai 10. Tujuan akhir 
di sini mungkin bukan nilai, tapi puisi Lake sungguh keren. "Dia 
dapat 10.” 

Aku berbalik lalu melompat naik ke panggung. Kurebut 
mikrofon dari tangan MC dan ia memutar bola mata, melempar 
kedua tangan ke udara. 

"Tidak lagi,” ujarnya dengan nada pasrah. 

Aku melihat Lake bertepatan dengan dia membuka pintu 
untuk keluar. "Pergi bukan ide bagus,” kataku ke mikrofon. 
Langkah Lake seketika terhenti, lalu perlahan-lahan dia berbalik 
menghadap ke panggung. "Kau tidak seharusnya meninggalkan 
tempat ini sebelum nilaimu dibacakan.” 

Lake menatap meja juri, lalu kembali menatapku. Ketika mata 
kami bertemu, ia tersenyum. 

Kugenggam mikrofon, bertekad bulat ingin membacakan puisi 
yang kutulis untuknya, tapi tarikan magnetis untuk melompat 
turun dari panggung dan memeluk Lake sangat kuat. Aku ber- 
diri mantap, ingin Lake mendengar apa yang harus kukatakan. 
"Aku juga mau membacakan puisi, kataku seraya menatap MC. 
"Ini darurat” MC mengangguk dan mundur beberapa langkah. 
Aku kembali menatap Lake. Sekarang ia berdiri di tengah kelab, 
tatapannya tertuju kepadaku. 

” Tiga dolar!” seseorang berteriak dari kerumunan penonton. 


Berengsek. Aku menepuk-nepuk saku, tersadar telah meninggal- 
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kan dompetku di mobil. "Aku tidak bawa uang tunai, kataku 
kepada MC. 

Mata MC bergeser kepada Lake, mataku ikut bergeser, Lake 
mengambil kembalian dua dolarnya lalu bergegas ke panggung 
dan membanting uang itu di depan kami. 

"Masih kurang satu dolar,” kata MC. 

Ya Tuhan! Cuma satu dolar ini! 

Keheningan kelab terusik ketika terdengar suara kursi-kursi 
bergeser dari bawah meja. Orang dari segala penjuru ruangan 
berjalan ke panggung, merubung Lake dan melemparkan 
lembaran-lembaran dolar ke panggung. Setelah itu semua cepat- 
cepat kembali ke tempat duduk mereka, dan Lake tertegun 
memandangi uang itu. 

"Oke, kata MC seraya menatap tumpukan uang di dekat kaki- 
ku. "Kurasa itu sudah menutupi kekurangannya. Apa judul 
puisimu, Will?” 

Tatapanku turun kepada Lake dan aku balas tersenyum 
kepadanya. "Lebih Baik dari Tempat Ketiga." 

Lake mundur beberapa langkah menjauhi panggung dan me- 
nungguku memulai puisiku. Kuhela napas dalam-dalam, siap 
mengungkapkan semua yang seharusnya kukatakan kepada Lake 
tiga bulan yang lalu. 


Aku bertemu seorang gadis. 
Gadis cantik. 
Dan aku jatuh hati kepadanya. 
Jatuh hati sangat mendalam. 


Sayangnya, terkadang kehidupan ini menghalangi. 
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Kehidupan menghalangi jalanku. 

Benar-benar menghadang semua jalanku. 
Kehidupan menghalangi pintu dengan setumpuk kayu 
berukuran 2x4 yang dipaku menjadi satu lalu dipasang ke 
dinding beton setebal lima belas inci di balik sederet palang 
baja kokoh, dipasangi baut ke bingkai titanium yang tak peduli 
sekuat apa pun kucoba mendorongnya— 
semua itu 


bergeming. 


Terkadang kehidupan ini juga bergeming. 
Ngotot menghadang jalanku. 
Merintangi rencanaku, mimpi-mimpiku, hasratku, 
pengharapanku, keinginanku, kebutuhanku. 
Menghalangiku dari gadis cantik itu 


Yang membuatku jatuh hati sungguh mendalam. 


Kehidupan mencoba memberitahu apa yang terbaik untukmu. 
Apa yang semestinya paling penting bagimu. 
Apa yang mesti berada di tempat pertama. 
Kedua. 
Atau ketiga. 


Aku berusaha begitu gigih mempertahankan agar semuanya 
tetap tertata, terurut sesuai abjad, ditumpuk dalam urutan 
yang kronologis, 

Semua jatuh di ruang yang sempurna, di tempat yang 
sempurna. 


Kukira itulah yang kehidupan mau agar kulakukan. 
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Bahwa inilah yang diinginkan kehidupan untuk kulakukan. 
Benar, kan? 


Menjaga semuanya tetap teratur? 


Terkadang kehidupan menghalangi jalanmu. 
Benar-benar menghadang semua jalanmu. 

Tapi kehidupan menghadang semua jalanmu bukan karena 
kehidupan mau kau menyerah begitu saja dan membiarkan dia 
memegang kendali. Kehidupan menghadang semua jalanmu 
bukan karena dia menginginkan kau pasrah begitu saja dan 


hanyut terbawa. 


Kehidupan ingin kau melawannya. 
Belajar menjadikannya milikmu sendiri. 
Kehidupan ingin kau mengambil kapak dan merengkahkan 
kayunya. 
Kehidupan ingin kau mencari palu godam dan menghancurkan 
betonnya. 
Kehidupan ingin kau menyambar obor lalu membakar habis 
logam dan bajanya sampai kau bisa meneroboskan tanganmu 


dan meraihnya. 


Kehidupan ingin kau mengumpulkan semua yang tertata, 
terurut sesuai abjad, ditumpuk dalam urutan yang kronologis, 
dan teratur itu. Dia ingin kau membaurkan semua itu, 
mengaduknya, 


mencampurnya menjadi satu. 


Kehidupan tidak ingin kau biarkan dia mengatakan kepadamu 
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bahwa adikmu mestinya menjadi satu-satunya 


yang mendapatkan tempat pertama. 


Kehidupan tidak ingin kau biarkan dia mengatakan kepadamu 
bahwa karier dan pendidikanmu mestinya menjadi satu- 
satunya yang mendapatkan 


tempat kedua. 


Dan jelas sekali kehidupan tidak ingin aku 
membiarkan dia begitu saja mengatakan kepadaku 
bahwa gadis yang kutemui itu— 
gadis yang cantik, tegar, menakjubkan, dan tabah itu 
yang membuatku jatuh hati sungguh mendalam itu— 


hanya mendapatkan tempat ketiga. 


Kehidupan tahu, 
Kehidupan berusaha memberitahuku 
Bahwa gadis yang kusayangi itu 
Gadis yang membuatku jatuh hati 


sangat mendalam itu 


Ada ruang untuk dirinya di tempat pertama. 


Aku mau menaruhnya di tempat pertama. 


Setelah baris terakhir terucap dari bibirku, kuletakkan mikrofon 
di lantai panggung lalu melompat turun. Aku langsung men- 
datangi Lake, merangkum wajahnya dengan dua tangan. Air 


mata mengalir di pipinya, kuhapus dengan ibu jari. 
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"Aku mencintaimu, Lake,” Kutempelkan dahiku ke dahinya. 
"Kau layak mendapat tempat pertama." 

Mengungkapkan isi hatiku kepada Lake ternyata hal termudah 
yang pernah kulakukan. Ketulusanku keluar secara alami. Yang 
tak tertanggungkan adalah bulan-bulan aku harus menyembunyi- 
kan perasaanku. Kuhela napas lega kuat-kuat ketika beban 
akibat memendam perasaan itu akhirnya sirna. 

Lake tertawa di sela tangis dan meletakkan tangannya di atas 
tanganku, ia menatapku dengan senyumnya yang paling indah. 
"Aku juga mencintaimu. Sangat mencintaimu." 

Kukecup lembut bibirnya. Jantungku seakan mengembang 
ketika Lake membalas ciumanku. Kupeluk ia dan kubenamkan 
wajahku ke rambutnya, menariknya supaya menempel rapat 
kepadaku. Kupejamkan mata, dan tiba-tiba saja di kelab ini 
hanya ada kami berdua. Aku dan gadis ini. Sekarang gadis ini 
kembali ke pelukanku... menyentuhku, menciumku, menghirup 
aromaku, membalas cintaku. 

Gadis ini bukan lagi mimpi. 

Bibir Lake bergerak ke telingaku dan ia berbisik, "Mungkin 
sebaiknya kita tidak melakukan ini di sini” Kubuka mataku, 
ekspresi waswas di wajahnya terpancar juga dari ekspresiku. 
Lake masih murid. Dan secara teknis, aku masih guru. Pe- 
mandangan ini mungkin tidak tampak terlalu bagus jika di kelab 
ini ada yang mengenal kami. 

Kuturunkan tangan untuk memegang tangan Lake, lalu 
menariknya ke pintu keluar. Setiba kami tiba di luar, kupeluk 
pinggangnya dan mendorongnya ke pintu. Sudah berbulan-bulan 
aku menunggu untuk bisa bersamanya seperti ini. Dua detik lagi 


tidak menyentuhnya, aku. Akan. Mati. 
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Tanganku turun ke ujung punggungnya, lalu kudekatkan 
wajah dan menciumnya lagi. Sensasi yang kurasakan ketika 
bibirku melekat di bibir Lake merupakan yang selalu kupikirkan, 
berulang kali, sejak pertama kali aku menciumnya. Tetapi, meng- 
alami lagi momen ini bersamanya, mengetahui perasaanku 
kepadanya berbalas—tidak ada perasaan semenakjubkan ini. 

Kedua tangan Lake menyusup ke balik jaketku, naik ke pung- 
gung, menarikku merapat kepadanya saat ia membalas ciumanku. 
Aku tidak dapat memikirkan hal lain yang lebih kuinginkan 
selama sisa umurku, selain berada dalam pelukan Lake dengan 
bibirnya melekat di bibirku. Tetapi, meskipun tahu semua yang 
kami lalui, meskipun menyadari perasaanku kepadanya, aku ma- 
sih memiliki tanggung jawab. Aku tidak tahu berapa lama lagi 
Lake bersedia menunggu. Memikirkan itu, mengisap habis se- 
mua kegembiraan yang terbentuk dalam hatiku dan menghancur- 
kannya. 

Aku berhenti mencium Lake, menyusupkan jemariku ke 
rambutnya, dan membawanya ke dadaku. Kuhela napas dalam- 
dalam dan Lake berbuat serupa, jemarinya bertaut di punggung- 
ku. 

"Lake, ucapku sambil membelai rambutnya. "Aku tidak tahu 
apa yang akan terjadi dalam beberapa minggu ke depan. ” Tapi, 
aku ingin kau tahu, aku tidak bisa mundur dari kontrak- 
ku...” 

Kepala Lake langsung tersentak naik dan ia menatapku 
dengan sorot ketakutan lebih besar daripada yang pernah kulihat 
sebelum ini. Lake pasti berpikir aku ingin memberitahu bahwa 
aku mungkin tidak memilihnya, dan mengetahui pikiran tidak 


masuk akal itu terlintas di benaknya, membuat hatiku sakit 
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untuknya. Perasaan seperti itulah yang kutimbulkan terhadap 
Lake selama tiga bulan terakhir ini, dan Lake berpikir aku akan 
melakukan itu lagi kepadanya. 

"Will, kau tidak bisa melakukan ini...” 

Satu jariku menempel di bibirnya. "Diam dulu, babe. Aku 
bukan ingin bilang kita tidak bisa bersama. Sekarang kau harus 
bersamaku, suka atau tidak suka” Kubawa ia kembali ke dadaku. 
"Yang ingin kukatakan, aku tidak bisa mundur dari kontrak itu, 
waktunya hanya empat bulan. Aku hanya ingin kau berjanji akan 
menungguku jika itu sampai terjadi. Kita tidak boleh mem- 
biarkan siapa pun tahu hubungan kita, sampai aku tahu apa 
yang harus kulakukan: 

Lake mengangguk di bajuku. "Aku janji. Aku akan menunggu- 
mu selama yang kauminta." 

Kupejamkan mata, menyandarkan pipiku di kepalanya, ber- 
syukur bahwa selama beberapa kali aku menyuruh Lake men- 
jauh, ia tidak sepenuhnya hilang kepercayaan kepadaku. 

"Mungkin ini berarti kita sebaiknya tidak berdiri di luar kelab 
seperti ini,” kataku. "Kau mau ikut ke mobilku?” 

Aku tidak menunggu jawaban Lake, karena aku memang 
ingin ia ikut ke mobilku. Aku belum siap berhenti menciumnya, 
tapi aku tidak boleh melakukannya secara gegabah di depan 
umum seperti ini. Kupegang tangannya dan kutarik ke mobilku. 
Kubuka pintu penumpang, alih-alih membiarkan Lake masuk, 
aku lebih dulu menduduki jok penumpang dan menariknya ke 
pangkuanku, setelah itu menutup pintu. Kukeluarkan kunci 
mobil dari saku dan menghidupkan mesin supaya hangat. Lake 
mengatur posisi di pangkuanku, kedua kakinya mengepit pinggul- 


ku. Aku sadar posisi kami sangat intim mengingat, meskipun 
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aku bisa menghitung berapa kali kami berciuman, ini satu-satu- 
nya cara yang nyaman untuk bermesraan di mobil. 

Kuambil kedua tangan Lake dan kuangkat di antara tubuh 
kami, lalu mengecup keduanya. "Aku mencintaimu, Lake." 

Lake tersenyum. "Ulangi. Aku suka mendengar kau mengata- 
kannya.” 

"Bagus, karena aku juga suka mengatakannya. Aku mencintai- 
mu, Kukecup pipinya, setelah itu bibirnya. "Aku mencintaimu,” 
bisikku lagi. 

"Sekali lagi,” kata Lake.” Tidak bisa kuungkapkan berapa kali 
kubayangkan kau mengucapkan itu. Selama ini, aku terus ber- 
harap perasaanku tidak bertepuk sebelah tangan." 

Mengetahui Lake tidak tahu perasaanku kepadanya, dadaku 
terasa nyeri. "Aku mencintaimu, Lake. Sangat. Aku minta maaf 
telah membuatmu mengalami semua yang kutimbulkan.” 

Lake menggeleng. "Will, kau melakukan hal yang benar. Atau 
sekurangnya, kau mencoba. Aku mengerti. Aku hanya berharap 
sekarang semua ini nyata, karena kau tidak bisa menyuruhku 
pergi. Aku tidak sanggup menghadapinya lagi.” 

Kata-kata Lake seperti belati yang ditikamkan ke jantungku, 
tapi itu pantas. Aku tidak tahu apa yang bisa kulakukan atau 
katakan yang dapat meyakinkan Lake aku di sini. Aku tak akan 
pergi. Kali ini aku memilih dia. 

Sebelum aku sempat meyakinkan Lake, ia merangkum wajah- 
ku dan menciumku kuat-kuat, membuatku mengerang tertahan. 
Tanganku menyusup ke balik blusnya lalu meluncur ke pung- 
gungnya. Kelembutan dan kehangatan kulitnya di telapak tangan- 
ku menjadi sensasi yang tak pernah ingin kulupakan. 


Begitu tanganku menyentuh kulitnya, Lake mencengkeram 
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jaketku dan mulai menariknya supaya lepas. Kumajukan tubuh 
sedikit, masih melumat bibirnya, sambil berkutat melepaskan 
jaket dari tubuhku. Setelah lepas, kulempar jaketku ke belakang 
dan kembali menyusupkan tangan ke balik blus Lake. 

Menyentuhnya, menciumnya, berdua dengannya... rasanya 
begitu alami. Begitu menyenangkan. 

Bibirku turun ke bagian lehernya yang membuatku tergila- 
gila. Lake memiringkan leher dan merintih pelan. Tanganku 
turun ke pinggangnya dan mempererat cengkeramanku, sambil 
ciumanku menyusuri tulang selangkanya. Sedikit demi sedikit, 
tanganku naik ke atas pinggangnya hingga ibu jariku menyentuh 
branya. Aku dapat merasakan jantung Lake berdegup kencang, 
dan itu membuat jantungku mencoba menyaingi kecepatan detak 
jantungnya. Saat ibu jari kananku menyusup ke balik bra, Lake 
menjauhkan diri, melepas bibirnya dari bibirku. Ia terengah 
mencari udara. 

Kukeluarkan tanganku dari balik blus Lake dan memegang 
bahunya, dalam hati memaki diri sendiri karena tidak sabar, Ku- 
dorong bahunya, memberi kami ruang untuk bernapas. Kusandar- 
kan kepala di jok dan memejamkan mata. 

"Aku minta maaf” Kubuka mata, tetap merebahkan kepala di 
sandaran, "Aku bertindak terlalu cepat. Aku minta maaf. Aku 
terlalu sering membayangkan menyentuhmu sehingga tadi rasa- 
nya sangat alami. Aku minta maaf,” 

Lake menggeleng dan mengambil tanganku dari bahunya, lalu 
menyatukannya di antara kami. "Tidak apa-apa,” katanya. "Kita 
sama-sama terlalu cepat. Aku butuh waktu. Tapi rasanya me- 
nyenangkan, bukan? Bersamamu terasa menyenangkan.” 


"Karena memang begitu adanya." 
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Lake menatapku tanpa berkata-kata lalu, tiba-tiba saja, ia 
kembali melumat bibirku. Aku mengerang dan memeluknya erat- 
erat, kembali menariknya merapat kepadaku. Begitu tubuh Lake 
menempel di dadaku, kupegang bahunya dan kudorong. Setelah 
tercipta jarak di antara kami, aku kembali menariknya untuk 
menciumnya lagi. Kejadian ini terulang beberapa kali, sehingga 
aku harus terus mengingatkan diri untuk tidak tergesa-gesa. 
Akhirnya, aku terpaksa mendorong Lake dari pangkuanku ke 
kursi pengemudi. Tetapi, ini juga tidak menolong, karena begitu 
Lake bersandar ke pintu pengemudi, aku justru mencondongkan 
tubuh dan menciumnya lagi. Melihat betapa aku berhasrat 
kepadanya membuat Lake tertawa, sehingga aku ikut menertawa- 
kan tindakanku yang menyedihkan seperti orang putus asa. Entah 
bagaimana, aku berhasil menarik diri dan terenyak di pintu 
penumpang. Kusugar rambut dan menyeringai kepada Lake. 

"Kau membuat keadaan menjadi tegang,” Aku tertawa. "Cuma 
main-main.” 

Lake tersenyum, dalam gelap pun bisa kulihatnya tersipu. 

"Uh!" Kuusap wajah dan mengerang. "Astaga, aku setengah 
mati menginginkanmu: Aku menerkam dan mencium Lake, tapi 
tanganku memegang kenop pintu. Kutarik kenop lalu membuka 
pintu di belakang Lake. "Keluar, kataku di bibir Lake. "Keluar 
dan pergilah ke mobilmu, di sana kau akan aman. Kita bertemu 
lagi nanti setelah pulang.” 

Lake mengangguk dan mengayun satu kakinya keluar dari 
mobil, tapi aku tidak ingin ia pergi. Kucengkeram pahanya, me- 
nariknya masuk, dan menciumnya lagi. "Pergi, geramku. 

"Sedang kucoba: Lake tertawa lalu menjauh dariku. Ia keluar 


dari mobil, aku pindah ke jok pengemudi, menyusul keluar. 
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"Kau parkir di mana?” tanyaku. Kupeluk ia dan kutempelkan 
bibir ke telinganya. 

"Selang beberapa mobil,” sahut Lake sambil menunjuk ke 
belakangnya. Tanganku menyusup ke saku belakang Lake dan 
mengambil kuncinya, lalu menemaninya berjalan ke Jeep. Setelah 
aku membuka pintu dan Lake masuk, kucondongkan tubuh dan 
menciumnya untuk penghabisan kali. 

"Jangan masuk dulu setiba di rumah. Aku belum selesai men- 
ciummu, kataku. 

Lake menyeringai. ” Yes, Sir." 

Kututup pintu mobil dan, begitu mesin Jeep-nya menyala, 
kuketuk jendela dengan buku jari. Lake menurunkan kaca. 
Kupegang tengkuknya lalu mencondongkan tubuh lewat jendela. 
"Perjalanan pulang ini akan menjadi tiga puluh menit terlama 
dalam hidupku. Kukecup pelipisnya lalu mundur. "Love you’ 

Lake menaikkan kaca jendelanya, lalu menempelkan telapak 
tangan di kaca. Kuangkat satu tangan meniru gerakannya, me- 
nyatukan tangan kami. Mulutnya komat-kamit mengucapkan, 
"Aku juga cinta padamu, lalu mulai memundurkan mobil. 

Kutunggu hingga Lake meninggalkan parkiran, setelah itu 
kembali berjalan ke mobilku. 

Aku tidak mengerti. Aku tidak mengerti bagaimana aku bisa 
menjauh begitu lama dari Lake dan sekarang merasa ia sebagai 
bagian penting dari tubuhku, sehingga aku akan mati jika tidak 


menyentuhnya. 


Belum semenit masuk mobil, aku sudah menelepon Lake. Se- 
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belum ini, aku tidak pernah menelepon Lake jika percakapan 
kami tidak berhubungan dengan Kel atau Caulder. Rasanya 
senang sekarang aku bisa meneleponnya. 

Lake meluncur tepat di depanku sehingga aku dapat melihat 
ia mengambil ponselnya yang berdering. Lake menelengkan 
kepala, menjepit ponsel di antara bahu dan lehernya. "Halo?" 

"Kau tidak boleh berbicara di telepon sambil menyetir,” kata- 
ku. 

Lake tertawa. "Yah, kau tidak boleh meneleponku kalau tahu 
aku sedang menyetir,” 

” Tapi aku rindu padamu.” 

"Aku juga rindu padamu, balas Lake. "Aku merindukanmu 
selama enam puluh detik kita bertemu,” seloroh Lake. 

Aku tertawa. "Aku ingin mengobrol denganmu sambil kita 
menyetit, tapi aku ingin kau menyalakan speaker dan meletakkan 
ponselmu." 

"Kenapa?" 

"Karena, sahutku, "tidak aman jika kau menyetir dengan 
kepala teleng seperti itu.” 

Aku bisa melihat senyum Lake di spion depannya. Ia me- 
nurunkan ponsel lalu duduk tegak. "Lebih baik?” ia bertanya. 

"Ya. Sekarang dengar, aku ingin memutarkan lagu Avett 
Brothers untukmu. Pastikan volume ponselmu menyala keras- 
keras,” Kuputar lagu yang berulang-ulang kudengarkan sejak 
malam aku jatuh cinta kepada Lake, dan menyalakan volume 
keras-keras. Ketika masuk ke bagian lirik, aku ikut bernyanyi. 

Kupelankan suara dan terus bernyanyi hingga akhir lagu, lalu 
ikut menyanyikan lagu-lagu berikutnya. Lake mendengarkan 


tanpa suara selama perjalanan kami pulang ke Ypsilanti. 
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Layken berhenti di jalan mobil rumahnya, sesaat sebelum aku 
berbelok ke jalan mobil rumahku. Aku buru-buru mematikan 
mesin lalu menyeberang jalan sebelum Lake sempat membuka 
pintu mobil. Setiba di dekatnya, kubuka mobil dan mengulurkan 
tangan untuk menarik Lake ke luar. Aku ingin mendorongnya 
ke Jeep dan menciuminya, tapi aku tahu kemungkinan besar ada 
tiga pasang mata yang mengawasi kami. Apa pun rela kuberikan 
demi berdua saja dengan Lake di rumahku sekarang, daripada 
berada di tempat terbuka seperti ini. Kukecup puncak kepalanya 
dan kubelai rambutnya, menerima sesingkat apa pun waktu yang 
dapat kumiliki bersamanya saat ini. 

"Apa kau terkena jam malam?” 

Lake mengedikkan bahu. "Umurku delapan belas. Aku tidak 
tahu apakah ibuku memberlakukan jam malam untukku kalau 
dia menginginkannya.” 

"Kita tidak perlu memaksakan keberuntungan kita pada 
ibumu, Lake. Aku ingin melakukan ini dengan benar,” Aku 
sudah beruntung jika Julia mengizinkan Lake bersamaku saat 
ini. Aku sama sekali tidak ingin membuat Julia marah. 

"Apa kita harus membicarakan tentang ibuku saat ini, Will?” 

Aku tersenyum dan menggeleng. ” Tidak.” Tanganku meluncur 
ke belakang kepala Lake dan mendorong bibirnya ke bibirku, 
menciumnya seolah tidak peduli siapa saja yang mungkin menon- 
ton. Masa bodoh, aku tidak peduli. Kuciumi Lake selama bebe- 
rapa menit hingga tanganku tak betah lagi berada di bahunya. 
Aku menjauhkan diri secukupnya agar kami dapat menarik 


napas. 
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"Ayo kita ke rumahmu, bisik Lake. 

Usul itu sangat menggoda. Kupejamkan mata dan menarik 
Lake ke dadaku. "Aku perlu bicara dulu dengan ibumu sebelum 
melakukan tindakan seperti itu. Aku perlu tahu apa saja batasan 
kita. 

Lake tertawa. "Untuk apa? Supaya kita bisa mendorongnya ke 
pinggir?” 

Kuangkat dagunya supaya dia menatap mataku. ” Tepat.” 

Lampu teras mati, lalu hidup lagi. Indikasi bahwa Julia sudah 
menetapkan batasan. 

"Berengsek,” aku mengerang di leher Lake. "Kurasa sudah 
waktunya berpisah." 

"Yeah, kurasa begitu,” sahut Lake. "Sampai bertemu besok? 
Jam berapa kau pergi ke acara wisuda?” 

"Besok siang. Kau mau ke rumahku untuk sarapan? Akan 
kubuatkan apa pun yang kauinginkan," 

Lake mengangguk. "Lalu makan siang? Apa yang kaulakukan 
pada jam makan siang?” 

"Memasak untukmu,” sahutku. 

"Dan makan malam? Siapa tahu aku juga ingin makan malam 
denganmu." 

Dia manis sekali. "Sebenarnya, kami punya rencana. Kakek- 
nenekku ikut ke acara wisuda, setelah itu kami akan pergi 
makan malam. Kau mau ikut?” 

Ekspresi risau melintas di wajah Lake. "Menurutmu itu ide 
bagus? Bagaimana kalau ada yang melihat kita bersama? Secara 
teknis kau masih guru, meskipun sekarang kau sedang tidak 
bekerja.” 


Berengsek. Aku sudah mulai membenci pekerjaan baru ini, 
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padahal belum memulainya. "Kurasa aku perlu memikirkan hal 
itu besok: 

” Tapi, aku benar-benar ingin datang ke wisudamu. Apa tidak 
apa-apa?” 

”Sebaiknya begitu,” sahutku. Aku menginginkan kehadiran 
Lake lebih daripada orang lain, tapi hingga malam ini kupikir 
itu tidak mungkin. ”Pasti sulit menahan tanganku supaya tidak 
menggerayangimu.” 

Kucium Lake untuk penghabisan kali, lalu mundur darinya. 
"Aku mencintaimu. 

"Aku juga mencintaimu.” 

Aku berbalik dan mulai berjalan pergi. Emosi demi emosi 
saling berperang karena aku girang bukan kepalang kami akhir- 
nya bisa bersama, tapi remuk redam karena harus meninggalkan- 
nya sekarang. Aku menoleh untuk melihatnya terakhir kali, dan 
ketika melihat Lake mengawasi kepergianku, senyum puas 
melebar di wajahku. 

” Apa?” tanya Lake ketika melihat ekspresiku. 

Hanya melihat senyum di wajah Lake, sudah cukup membuat- 
ku puas selama sisa hidupku. Melihat ia kembali bahagia, lebih 
menyenangkan daripada perasaan apa pun di dunia. Aku tidak 
ingin melihatnya bersedih lagi. "Ini akan sepadan, Lake. Semua 
yang harus kita lalui. Aku janji. Meski kau harus menungguku, 
aku akan membuat penantianmu sepadan.” 

Senyum di mata Lake memudar dan ia mendekap jantungnya. 
"Kau sudah melakukannya,Will.” 

Itu dia. Aku tidak layak untuk Lake. 

Aku cepat-cepat berjalan kembali ke tempat Lake berdiri dan 


merangkum wajahnya dengan dua tangan. "Aku sungguh- 
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sungguh, kataku. "Aku sangat mencintaimu hingga rasanya me- 
nyakitkan” Bibirku mendesak bibirnya, lalu secepat itu kujauh- 
kan lagi. "Tapi menyakitkan dalam pengertian yang bagus." 
Lagi-lagi aku menciumnya singkat. "Kita pikir perpisahan kita 
sebelum ini berat? Lalu bagaimana aku bisa tidur setelah malam 
ini? Setelah aku menciummu seperti ini? Setelah mendengar kau 
mengatakan cinta padaku?” Kucium dia lagi sambil mendorong 
dia hingga tertahan Jeep-nya. 

Kucium Lake seperti aku ingin menciumnya sejak kutahu 
betapa sempurna kami jika bersama. Betapa hubungan kami 
masuk akal. Kucium ia tanpa peduli apa pun, tahu aku tak akan 
pernah lagi meninggalkannya. Kucium ia dengan pemahaman ini 
bukan ciuman terakhir kami. Bahkan ini tak akan jadi ciuman 
kami yang paling indah. Kucium ia dengan pemahaman ini akan 
menjadi awal hubungan kami, bukan ucapan perpisahan. 

Aku terus mencium Lake, meskipun lampu teras hidup-mati 
beberapa kali lagi. 

Kami melihat lampu itu, tapi sama-sama tidak peduli. Be- 
berapa menit kemudian baru ciuman kami melambat dan kami 
merenggangkan jarak. Kutempelkan dahiku ke dahinya dan 
menatap langsung ke matanya saat ia membuka mata, "Ini dia, 
Lake.” Aku berganti-ganti menunjuk diriku dan dirinya. "Sekarang 
sudah nyata. Aku tak akan meninggalkanmu lagi. Selamanya." 

Air mata Lake mengembang. Janji?” bisiknya. 

"Aku bersumpah. Aku sangat mencintaimu." 

Sebutir air matanya bergulir di pipi.” Katakan lagi,” bisiknya. 

"Aku mencintaimu, Lake” Mataku merayapi setiap jengkal 
wajahnya, takut meluputkan sesuatu jika tidak melihat baik-baik 
setiap jengkal dirinya sebelum aku pergi. 
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"Sekali lagi.” 

Sebelum mulutku sempat mengatakan "aku mencintaimu” 
sekali lagi, pintu depan terbuka dan Julia keluar, "Kita harus 
menetapkan beberapa peraturan mendasar, kata Julia. Suaranya 
lebih terdengar geli daripada marah atau kesal. 

"Maaf, Julia” seruku melalui bahuku. Aku berpaling dan 
mencium Lake untuk terakhir kali, setelah itu mundur selangkah 
darinya. "Hanya saja, aku jatuh cinta setengah mati pada putri- 
mu!” 

"Yeah? Julia tertawa. "Aku bisa melihatnya.” 

Aku mengucapkan "aku cinta padamu” tanpa suara sebelum 


menyeberang jalan. 
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bulan madu 


"Dan kita hidup berbahagia selamanya,” kata Lake. 

Aku tertawa, karena itu tidak terlalu jauh berbeda dari kenyata- 
an. 

"Yeah, selama, kira-kira, dua minggu,” sahutku. "Sampai ibumu 
menghentikannya pada malam dia memergoki kita.” 

Lake mengerang. "Oh, ya Tuhan, aku lupa soal itu." 

"Percayalah, itu bukan kejadian yang kuharap akan kuingat." 


titik mundur 


"Kita mau ke mana?” 

Kupasang sabuk pengamanku lalu memelankan volume radio. 
"Kejutan. 

Ini malam pertama aku dapat membawa Lake pergi berdua 


secara terang-terangan, sejak kami resmi berkencan dua minggu 
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lalu. Aku membatalkan kontrak mengajarku di SMP itu ketika 
diterima di program mengajar pascasarjana. Jadi, secara teknis, 
kami boleh berkencan. Aku tidak tahu pasti bagaimana 
pandangan orang, karena aku masih guru Lake hingga beberapa 
minggu lalu. Tetapi, sejujurnya, aku tidak peduli. Seperti kataku 
kepada Lake, sekarang ia berada di tempat pertama. 

”Will. Ini Kamis malam. Aku punya firasat ke mana pun kau 
membawaku, pasti tidak terlalu mengejutkan. Apa kita akan 
pergi ke Club NONE?” 

"Mungkin." 

Lake tersenyum. "Apa kau mau menampilkan slam untuk- 
ku?” 

Aku mengerdip kepadanya. "Mungkin. Kuulurkan tangan 
untuk menggenggam tangannya. 

"Tapi, kita berangkat terlalu cepat. Apa kau mau membawaku 
makan? Tidak ada keju panggang malam ini?” 

"Mungkin," sahutku lagi. 

Lake memutar bola mata.” Will, kencan ini akan menjadi cerita 
payahku hari ini, kalau kau tidak bersedia sedikit buka rahasia." 

Aku tertawa. "Ya, kita akan pergi ke Club N9NE. Ya, kita 
akan makan malam dulu. Ya, aku menulis puisi slam untukmu. 
Ya, kita akan pulang lebih cepat dari kelab nanti supaya kita bisa 
pulang ke rumahku dan bermesraan sangat panas dalam gelap.” 


"Kau baru saja menjadi cerita manisku, kata Lake. 


"Dari semua restoran di Detroit, kau memilih resto burger, aku 


menggeleng-geleng. Kupegang tangan Lake dan kubawa ia ke 
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pintu kelab. Aku suka membuat Lake sulit menetapkan pilihan, 
tapi aku suka ia memilih resto burger murah. 

"Gigit saja aku. Aku suka burger.” 

Kupeluk ia lalu menggigit lehernya sedikit. "Aku suka kau." 
Aku terus memeluk Lake dengan bibir melekat di lehernya saat 
kami melewati pintu. Lake mengurai jemariku dari pinggangnya 
dan telapak tangannya menekan dahiku, mendorongku menjauhi 
lehernya. "Kau harus bersikap seperti lelaki sejati di depan 
umum. Tidak boleh lagi berciuman sampai kita masuk ke 
mobilmu” 

Kutuntun dia ke pintu keluar. ”Nah, kalau begitu, kita sudah 
selesai di sini. Ayo pergi.” 

Lake menyentak tanganku. ” Tidak mau. Kalau kau berencana 
merayuku di sofamu nanti, kau harus merayuku dengan kata- 
kata dulu. Kau berjanji akan tampil malam ini, dan kita tak 
akan pulang sebelum aku melihatnya. Lake berjalan ke bilik 
tempat Eddie dan Gavin sudah menyediakan kursi untuk kami. 
Lake masuk ke sebelah Eddie, aku menyusul di sebelah Lake. 

"Hei, sapa Eddie sambil menatap kami penuh selidik. 

"Hei, aku dan Lake membalas serempak. Ekspresi Eddie 
makin penasaran. 

"Ini aneh, kata Eddie akhirnya. 

Gavin mengangguk. "Memang aneh. Benar-benar aneh." 

"Apa yang aneh?” tanya Lake. 

"Kalian berdua,” Eddie menjawab Lake. "Aku tahu kalian 
sudah berkencan dua minggu, tapi ini kali pertama aku melihat 
terang-terangan kau bersama Will. Maksudku, berduaan seperti 
ini. Tahu kan, dua insan kasmaran dan sebagainya. Pokoknya 


aneh! 
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"Oh, tutup mulutmu,” kata Lake. 

"Akan butuh waktu untuk terbiasa dengan ini. Hanya saja, 
kelihatannya kalian melakukan perbuatan yang salah. Sesuatu 
yang melanggar hukum,” kata Eddie. 

”Umurku 21, sahutku dengan nada membela diri. "Aku bukan 
guru lagi. Apa yang aneh tentang itu?” 

"Entah, sahut Eddie. "Pokoknya aneh." 

"Memang aneh," ulang Gavin. "Benar-benar aneh.” 

Aku mengerti maksud Eddie dan Gavin, tapi menurutku reaksi 
mereka berlebihan. Terutama Gavin, Dia tahu bagaimana 
perasaanku kepada Lake selama berbulan-bulan ini. "Apa tepatnya 
yang aneh?” Aku memeluk bahu Lake. ” Ini?” Kupalingkan wajah 
lalu mencium bibir Lake kuat-kuat hingga ia tertawa dan men- 
dorongku. Kami sama-sama menoleh kepada Eddie dan Gavin 
yang masih memperhatikan kami seolah kami tontonan aneh. 

”Menjijikkan,” komentar Eddie sambil mengerutkan hidung. 

Kuambil sebungkus gula dan melemparkannya kepada Eddie. 
"Kalau begitu, sana duduk di tempat lain,” ejekku. 

Gavin memungut bungkusan gula itu dan balas melemparku. 
"Kami yang lebih dulu di sini. 

"Kalau begitu, hadapi saja,” kataku. 

Meja kami berubah senyap, rupanya Lake dan Eddie tidak 
tahu aku dan Gavin hanya bergurau. 

"Antara kita saja,” kata Gavin sambil memajukan tubuh. 
"Menurutku kau lebih serasi berpasangan dengan Mrs. Alex.” 

Kukedikkan bahu. "Dia membuat gairahku padam. Aku 
terpaksa pindah ke pilihan kedua,” kataku seraya menyentakkan 
kepala ke arah Lake. 
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Lake mendengus bersamaan MC mulai berbicara ke mikro- 
fon. 

”Sac malam ini sudah ditetapkan sebelumnya, mengingat keter- 
batasan waktu peserta. Hadirin, mari kita sambut Will Cooper 
naik lagi ke panggung." 

Penonton bertepuk tangan dan aku keluar dari tempat duduk. 
Lake melengkungkan alis. "Keterbatasan waktu?” ia bertanya. 

Aku membungkuk dan menempelkan bibir ke telinganya. 
"Sudah kukatakan padamu, kita tidak bisa lama-lama di sini. 
Kita akan, amat sangat sibuk sehabis ini.” Kukecup pipi Lake 
lalu berjalan ke panggung. Aku bahkan tidak memberi diriku 
waktu untuk bersiap-siap. Aku langsung membacakan puisiku 
begitu berdiri di depan mikrofon, supaya tidak membuang waktu 
sedetik pun. "Puisiku berjudul The Gift...” 


Andai ayahku masih hidup, dia akan duduk di sana 
Menontonku tampil di sini, dengan senyum di wajah 
Dia akan bangga menyaksikan aku yang sekarang 
Dia akan bangga karena aku maju mengambil alih perannya 
Andai ibuku masih hidup, dia akan di rumah 
Mengajari adikku semua hal yang dia ajarkan padaku 
Dia akan bangga menyaksikan aku yang sekarang 
Dia akan bangga pada aku yang dewasa 
Tapi, mereka tidak di sini. Mereka sudah beberapa waktu 
tidak lagi di sini. 

Memang butuh waktu, tapi keadaan mulai bisa dipahami. 
Aku masih merindukan mereka tiap kali aku menghela napas. 
Ketidakhadiran mereka akan selalu terasa. 


Tapi, setiap senyum di wajahmu sepertinya menggantikan 
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Memori yang aku lebih suka tidak mengenangnya 
Tiap kali kau tertawa, tawamu mengisi lubang hampa 
Tiap ciumanmu menyembuhkan satu lagi luka batinku 
Andai ayahku ada di sini, dia akan duduk di sampingmu 
Dia akan mengusikmu... mengucapkan terima kasih. 
Terima kasih karena menyelamatkan putraku. 
Terima kasih karena membawa terang ke dalam dunianya. 
Andai ibuku ada di sini, dia akan bahagia sekali 
Karena akhirnya memiliki seorang putri 
Dia akan menyayangimu sebesar aku menyayangimu 
Dia akan menyuruhku berjanji untuk menjadikanmu istriku 
kelak. 
Tapi, mereka tidak di sini. Mereka sudah beberapa waktu 
tidak lagi di sini. 
Tapi, aku bisa merasakan kebanggaan mereka. Aku bisa 
merasakan senyum mereka. 
Aku bisa mendengar mereka berkata, "Sama-sama, Will." 
ketika aku berterima kasih pada mereka karena mengirimmu 


dari surga. 


Begitu aku turun dari panggung, Lake bermaksud mengucapkan 
terima kasih kepadaku dengan pelukan, tapi kupegang tangannya 
dan melambai lewat atas bahu sambil menariknya ke pintu 
keluar. "Sampai bertemu,” kataku kepada Eddie dan Gavin. Aku 
tidak menunggu mereka mengucapkan salam perpisahan, saat 
aku dan Lake berjalan ke pintu. Dalam perjalanan ke mobil, aku 
tetap dua langkah di depan Lake, hampir menyeretnya. Aku 


tidak dapat memikirkan apa pun selain berdua saja dengannya 
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malam ini. Kami tidak pernah berduaan saja, dan aku mem- 
butuhkan waktu pribadi yang tidak terganggu, sebelum aku jadi 
sinting. 

Setiba di mobil, aku hampir mendorong Lake masuk, lalu aku 
masuk ke kursi pengemudi. Kunyalakan mesin, setelah itu 
menoleh kepada Lake, mencengkeram blusnya dan menarik 
bibirnya ke bibirku sambil memundurkan mobil dari parkiran. 

"Will, kau sadar mobilmu sedang bergerak?” tanya Lake se- 
raya berusaha melepaskan diri dari cengkeramanku. Aku me- 
noleh ke jendela belakang, memutar setir ke kanan, setelah itu 
menatapnya lagi. 

"Yep. Kita harus buru-buru. Kau terkena jam malam, itu 
berarti waktu kita untuk berduaan hanya dua jam.” Bibirku kem- 
bali menekan bibirnya, Lake mendorong dahiku dengan telapak 
tangan. 

"Kalau begitu, berhenti menciumku dan menyetirlah. Tak 
akan terlalu menyenangkan lagi bermesraan denganmu jika kau 


sudah mati.” 


"Berhenti, cetus Lake, selang beberapa rumah dari jalan mobil 
rumahku. 

"Kenapa?" 

"Pokoknya berhenti. Percaya saja padaku." 

Aku berhenti, memarkir mobil di pinggir jalan. Lake memaju- 
kan tubuh dan menciumku, lalu mencabut kunci dari starter, 
"Kalau ibuku melihat mobilmu, dia akan tahu kita sudah pulang. 
Mom menyuruhku membawamu ke rumahku kalau kita pulang 


cepat. Dia tidak mau kita berdua saja di rumahmu. Kita masuk 
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diam-diam lewat pintu belakangmu, nanti baru kita ambil 
mobilmu” 

Aku menatapnya, takjub. "Kurasa aku jatuh cinta pada otak- 
mu, kataku. 

Kami keluar dari mobil lalu berlari ke belakang rumah yang 
bagian depannya kami pilih untuk memarkir mobil. Kami ber- 
jalan di balik pagar, setelah itu merunduk dan berlari menye- 
berangi tiga halaman belakang hingga tiba di halaman belakang- 
ku. Kuambil kunci dari tangan Lake dan kubuka pintu belakang. 
Mengapa aku merasa seperti masuk tanpa izin, ya? Ini kan 
rumahku. 

"Jangan nyalakan lampu. Ibumu akan tahu kita sudah pulang, 
kataku sambil menuntun Lake berjalan melewati mulut pintu 
yang gelap. 

"Aku tidak bisa melihat,” kata Lake. 

Kupeluk punggungnya dengan satu tangan lalu membungkuk, 
meraup kedua kakinya dengan tangan satu lagi. "Izinkan aku." 

Lake memeluk leherku dan memekik. Kubopong ia hingga 
kami tiba di sofa lalu dengan lembut membaringkannya. Kulepas 
jaket dan sepatu, lalu aku meraba-raba hingga menyentuh Lake. 
Tanganku bergeser di sepanjang kakinya hingga tiba di ujung, 
lalu mencopot sepatunya sementara Lake melepas jaketnya. 

"Ada benda lain yang kauingin untuk kulepas?” bisikku. 

”He-eh. Kausmu. 

Aku langsung menyetujui jawaban itu dan melepas kausku 
lewat kepala. "Mengapa kita berbisik?” tanyaku kepada Lake. 

"Aku tidak tahu,” Lake balas berbisik. 

Suara Lake ketika ia berbisik... mengetahui ia berbaring... di 


sofaku.... 
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Pentingnya arti dua jam ke depan rasanya tidak tertahankan 
untukku, karena tahu apa saja yang bisa terjadi di antara kami. 
Aku menyadari itu, jadi, alih-alih menurunkan tubuhku di atas 
Lake, aku berlutut di lantai dekat sofa. Meskipun aku sangat 
menginginkan Lake, malam ini aku akan menuruti keinginannya, 
bukan keinginanku. Aku cenderung tidak sabar jika menyangkut 
Lake. 

Kutemukan pipi Lake dalam gelap dan kupalingkan ke arah- 
ku. Napas Lake tersentak saat aku menyentuhnya. Aku juga 
merasakannya. Sebelum ini aku sudah berulang kali menyentuh 
wajah Lake, tapi di dalam gelap seperti ini dan tanpa gangguan, 
rasanya beberapa kali lipat lebih intim. 

Tangan Lake bergeser ke tengkukku, bibirku menekan ringan 
bibirnya. Bibir Lake basah, dingin, dan sempurna, tapi begitu 
aku membuka bibirnya dan mencicipnya, “sempurna” menjadi 
kata yang terlalu sepele. 

Lake merespons ciumanku dengan berhati-hati. Kami meng- 
eksplorasi batasan kami dengan perlahan-lahan, aku ingin me- 
mastikan kali ini tidak bertindak terlalu cepat. Tanganku tetap 
memegang pipinya saat kami berciuman, lalu pelan-pelan me- 
nuruni lehernya, menyusuri bahu, turun ke pinggul. Setiap 
gerakan yang kubuat rupanya menggugah keberanian Lake, jadi 
kususupkan tangan ke balik blusnya dan mencengkeram ping- 
gangnya. Aku menunggu isyarat apakah Lake ingin aku ber- 
henti. 

Atau maju terus. 

Kedua tangan Lake menekan punggungku, menarikku maju, 
mengisyaratkan ia ingin aku naik ke sofa bersamanya. 


"Lake, kataku seraya menjauh beberapa senti. "Aku tidak bisa. 
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Kalau aku naik ke sofa bersamamu...” Kuhela napas panjang. 
"Percayalah padaku. Aku tidak bisa naik ke sofa." 

Lake meraih tanganku yang masih memegang pinggangnya. Ia 
membawa tanganku membelai perutnya dan tidak berhenti 
hingga tanganku menangkup branya. 

Astaga. 

"Aku ingin kau di sofa bersamaku, Will.” 

Aku segera menarik tanganku, tapi itu karena aku ingin me- 
lepas blus Lake. Aku hampir menyentak blus itu dari kepalanya 
lalu segera naik ke sofa. Setelah menindih Lake dan merasakan 
tubuhnya menekan dadaku, aku menciumnya lagi dan kembali 
meletakkan tanganku di tempat tadi. Lake tersenyum dan kakinya 
mengepitku saat ciumanku turun ke dagunya, terus ke lehernya. 

"Aku bisa merasakan detak jantungmu di sini,” kataku saat 
mengecup pangkal lehernya. "Aku menyukainya.” 

Lake mengambil tanganku dan kali ini menyelipkannya ke 
balik bra. "Kau juga bisa merasakan detak jantungku di sini.” 

Kubenamkan wajahku di sofa sambil mengerang. "Astaga, 
Lake. 

Aku ingin menyentuh Lake. Aku ingin merasakan seluruh 
dirinya. Aku tidak tahu apa yang mencegahku melakukan itu. 
Mengapa aku segugup ini? 

” Will?” 

Kuangkat wajahku dari sofa, menyadari sepenuhnya tanganku 
masih berada di balik branya. Tanganku tidak pernah merasa 
sebahagia ini. "Kau ingin aku lebih lambat? Akan kuturuti, Lake. 
Katakan saja." 

Lake menggeleng dan tangannya menuruni punggungku. 


"Tidak. Aku ingin kau lebih cepat.” 
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Keraguanku seketika sirna mendengar kata-kata itu. Tanganku 
menyelinap ke punggung Lake dan membuka pengait bra, lalu 
menurunkannya dari bahu. Bibirku turun ke kulitnya, dan begitu 
dari bibir Lake terdengar rintihan lembut, tanganku kembali ke 
tempat ia semula meletakkannya. Bibirku bergerak turun, dan 
tubuhku tiba-tiba membeku mendengar bunyi kunci diputar di 
pintu depan. 

”Sstt” Kira-kira saat itu pintu depan terbuka dan lampu 
ruang tamuku menyala. Kuangkat kepala secukupnya untuk 
mengintip melalui sandaran sofa dan melihat Julia berjalan ke 
lorong. Kujatuhkan kepala ke leher Lake. "Sial. Ibumu datang.” 

"Sial, Lake ikut berbisik, dan dengan panik menaikkan lagi 
branya. "Sial, sial, sial.” 

Kubekap mulutnya. "Mungkin ibumu belum tahu kita di sini. 
Jangan bergerak." 

Sekarang jantung kami berdetak lebih kencang daripada yang 
pernah terjadi. Aku tahu ini karena telapak tanganku masih me- 
nempel rapat di puncak dadanya. Rupanya Lake juga menyadari 
kecanggungan itu. 

"Will, geser tanganmu. Ini aneh, 

Kutarik tanganku. "Apa yang dilakukan ibumu di sini?” 

Lake menggeleng. "Aku tidak tahu.” 

Saat itulah semuanya terjadi. Aku pernah mendengar orang 
bisa melihat kilasan kehidupan mereka beberapa saat sebelum 
ajal menjemput. 

Ternyata benar. 

Julia datang lagi ke ruang tamu dan menjerit. 

Aku melompat turun dari tubuh Lake. 


Lake melompat turun dari sofa, dan hal itu terjadi. Aku 
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melihat kilas balik seluruh kehidupanku ketika Julia melihat 
Lake berdiri di ruang tamuku sambil mengaitkan bra. 

"Hanya kami, aku cepat-cepat berkata. Aku tidak tahu meng- 
apa memilih itu sebagai kata-kataku yang, mungkin, menjadi 
kata-kata terakhirku. Julia berdiri sambil membekap mulut, mata- 
nya membelalak menatap kami. "Hanya kami,” ulangku, seolah 
Julia belum tahu fakta itu. 

"Tadi aku... Julia mengangkat bantal Caulder. "Caulder meng- 
inginkan bantalnya, jelas Julia. Dia memandang kami bergantian 
lalu, dalam waktu sepersekian detik, ekspresinya berubah dari 
ketakutan menjadi marah. Aku cepat-cepat memungut blus 
Lake, lalu menyerahkan kepadanya. 

"Mom, panggil Lake. Ia tidak melanjutkan dengan pernyataan 
apa pun karena tidak tahu harus berkata apa. 

"Pulang, ujar Julia kepada Lake. 

"Julia, aku memanggil. 

"Will, Julia balas memanggilku, seraya melempar tatapan 
peringatan kepadaku. "Aku akan berurusan denganmu nanti.” 

Ketika kata-kata itu terucap dari bibir Julia, wajah Lake 
berubah dari malu menjadi marah. "Mom, kami sudah dewasa! 
Mom tidak bisa bicara seperti itu padanya!” teriak Lake. "Dan 
Mom tidak bisa mencegah kami bermesraan! Ini konyol." 

Kucengkeram siku Lake untuk menenangkannya. "Jangan, 
babe, ucapku pelan. 

Lake menatapku dengan defensif. "Mom tidak bisa mengatur 
apa yang harus kulakukan, Will. Aku sudah dewasa.” 

Dengan tenang kupegang bahunya. "Lake, kau masih SMA. 
Kau tinggal bersama ibumu. Seharusnya aku tidak membawamu 


kemari, aku menyesal. Ibumu benar,” Kudekatkan wajah dan 
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kudaratkan ciuman singkat untuk menenangkannya, setelah itu 
mengambil blusnya dan membantu Lake memakainya. 

"Astaga!" seru Julia. "Kau mengajakku bercanda, Will? Jangan 
bantu Lake memakai baju! Aku masih berdiri di sini!” 

Apa sih yang kupikirkan? 

Kulepas blus itu dan mengangkat kedua tanganku ke udara 
lalu mundur menjauhi Lake. Lake menatapku dengan sorot 
prihatin dan berbisik, "Aku minta maaf, lalu berjalan ke pintu. 

Pintu mereka bahkan belum tertutup ketika Julia mulai ber- 
teriak memarahi Lake. "Kalian baru dua minggu berkencan, 
Lake! Apa yang kaupikirkan sampai berbuat sejauh itu dengan 
dia secepat ini?” Pintu akhirnya tertutup penuh, dan aku meng- 
enyakkan tubuh ke sofa, merasa sangat bodoh. Sangat menyedih- 
kan. Tetapi... juga sangat bahagia. 

Aku sedang memungut kausku ketika pintuku terbuka lagi. 
Julia mencengkeram tangan Lake dan berderap ke ruang tamu, 
setelah itu mendudukkan Lake di sofa seberangku. 

"Masalah ini tidak bisa menunggu,” kata Julia. "Aku bahkan 
tidak percaya kalian tidak akan mulai melakukan ini lagi begitu 
aku tidur.” 

Lake menatapku dengan ekspresi sama seperti aku menatap- 
nya. Bingung. 

Julia berpaling kepada Lake. "Apa kalian sudah berhubungan 
seks?” 

Lake mengerang dan menutup wajah dengan dua tangan. 

"Sudah?" 

” Tidak!” sahut Lake dengan defensif. "Kami belum berhubung- 
an seks, oke?” 

Aku menonton percakapan mereka, berharap setengah mati 


tidak dilibatkan dalam percakapan itu. 
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"Belum?" tanya Julia. "Jadi, kalian akan melakukannya?” 

Lake berdiri dan melempar kedua tangan ke udara. "Kau 
ingin aku menjawab apa, Mom? Aku sudah 18! Apa Mom ingin 
aku bilang mau hidup selibat selamanya? Karena itu berarti aku 
bohong.” 

Julia mendongak dan menatap langit-langit beberapa detik. 
Ketika Julia menatapku, aku cepat-cepat menatap lantai. Aku 
begitu malu hingga tidak sanggup menatap Julia. 

"Di mana mobilmu?” tanya Julia dengan nada datar. 

Kulirik Lake, lalu menatap Julia. "Di ujung jalan,” sahutku 
enggan. 

"Kenapa di sana?” tanya Julia dengan nada menuduh, dan dia 
berhak berbuat itu. 

”Mom, hentikan. Ini konyol." 

Perhatian Julia beralih kepada Lake.” Konyol? Benarkah, Lake? 
Yang menurutku konyol adalah... kalian berdua sengaja memarkir 
mobil di ujung jalan lalu masuk diam-diam kemari untuk ber- 
hubungan seks di tempat yang berjarak tidak sampai 100 meter 
dari ibumu. Padahal kalian berkencan baru dua minggu! Yang 
menurutku juga konyol adalah... kau bersikap seolah tidak 
berbuat salah, padahal jelas kalian berusaha menyembunyikan 
perbuatan ini dengan memarkir mobil di ujung jalan!” 

Beberapa saat, kami hanya bungkam. Lake menjatuhkan 
kepala di sandaran sofa dan memejamkan mata. "Kalau begitu, 
sekarang apa? Kalau Mom ingin menghukumku, segera lakukan 
saja supaya Mom bisa berhenti mempermalukanku." 

Julia menghela napas frustrasi dengan berat. Dia berjalan ke 
sofa, duduk di sebelah Lake. "Aku bukan mau membuatmu 


malu, Lake. Aku hanya..." 
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Julia menghela napas lagi dan menjatuhkan wajah ke tangan. 

Lake memutar bola mata. 

Aku mengerang. 

Julia mengangkat wajah dari tangan dan menghela napas 
dalam-dalam. "Lake, panggilnya pelan. "Aku hanya.. Julia men- 
coba mengungkapkan pikirannya, tapi air matanya sudah meng- 
genang. Ketika Lake sadar Julia menangis, ia menegakkan duduk- 
nya, 

"Mom, panggil Lake seraya beringsut mendekati ibunya. Ia 
memeluk Julia. Melihat sikap sayang Lake kepada Julia meskipun 
merasa frustrasi kepada ibunya, membuat hatiku meleleh. 
Bahkan, itu membuatku makin mencintai Lake. 

Julia melepaskan pelukan Lake dan mengelap air matanya. 
"Ah!" keluhnya. "Ini berat sekali untukku. Kau harus mengerti 
itu.” Julia menoleh kepada Lake dan mengambil tangannya. "Aku 
tidak mau menjadikan sakitku sebagai senjata, tapi mustahil 
untuk tidak melakukan itu. Kita menghadapi masa transisi 
hidupmu yang sedang beralih ke kehidupan orang dewasa. Pada 
suatu waktu dalam tahun ini, meskipun kita tidak ingin meng- 
akuinya, kau akan membesarkan putraku. Hatiku akan hancur 
mengetahui aku yang bertanggung jawab, membuatmu terpaksa 
dewasa secepat itu. Aku membuatmu terpaksa menjadi wali 
putraku. Aku membuatmu terpaksa menjadi kepala keluarga di 
usia 18. Ini tidak adil untukmu. Semua area lain dalam hidup- 
mu, seperti jatuh cinta, menikmati masa SMA, punya pacar 
baru, dan... berhubungan seks? Kurasa ini hal-hal terakhir yang 
tersisa untukmu sebelum kau terpaksa dewasa sepenuhnya. Aku 
tahu aku tidak bisa memperlambat kejadian yang tak ter- 


hindarkan, tapi aku merenggut bagian lain masa mudamu de- 
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ngan meninggalkanmu bersama semua tanggung jawab ini. 
Hingga saat itu tiba, kurasa aku hanya ingin kau berhenti 
dewasa, Demi aku. Jangan terlalu cepat dewasa.” 

Begitu Julia selesai bicara, Lake mulai menangis. "Aku me- 
nyesal,” katanya kepada Julia. "Aku mengerti, Mom. Aku me- 
nyesal.” 

Aku merasa sangat berengsek. "Aku juga menyesal,” kataku 
kepada Julia. 

Julia tersenyum kepadaku dan mengusap matanya. "Aku masih 
marah padamu, Will” Julia berdiri dan menatap kami berdua. 
"Oke. Sekarang karena kita sudah membereskan masalah ini," 
Julia mengalihkan perhatian kepada Lake, "aku akan membawa- 
mu ke dokter besok. Kau harus mendapat pil.” Lake berpaling 
kepadaku. "Dan kalian berdua perlu memikirkan hal ini. Tidak 
perlu terburu-buru. Kalian punya seumur hidup untuk terburu- 
buru. Kalian berdua perlu memberi contoh yang baik untuk dua 
bocah yang menjadikan kalian sebagai panutan. Mengendap- 
endap bukan perbuatan yang ingin kalian jadikan contoh. Kalian 
pikir anak-anak itu tidak memperhatikan, padahal ya. Dan nanti 
kalian berdua yang akan menghadapi mereka saat remaja, jadi 
percaya saja padaku. Kalian tak akan mau mereka mengulangi 
perbuatan serupa di depan mata kalian.” 

Julia mengatakan hal yang mengerikan, tapi mengena. 

"Aku ingin kalian berjanji satu hal padaku,” kata Julia. 

"Katakan saja,” sahutku. 

"Tunggulah setahun. Jangan terburu-buru. Kalian masih 
muda, sangat muda. Kalian baru dua minggu berkencan dan, 
percayalah kata-kataku ini, makin kalian saling kenal dan jatuh 


cinta, hasilnya akan makin baik." 
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Aku berusaha sekuat tenaga, berpura-pura ucapan itu bukan 
terucap dari bibir ibu kekasihku, tapi itu tidak membantu 
mengurangi kecanggungan. 

"Mom, Lake mengerang, kembali membenamkan tubuh di 
sofa. 

"Kami janji,” sahutku seraya berdiri. Aku langsung menyesal 
telah berjanji kepada Julia, karena tahu apa dampaknya. Setahun 
penuh harus mengekang hasrat jika di dekat Lake rasanya se- 
perti setuju mengekang hasrat selamanya. Terutama setelah 
bermesraan di sofa dengannya malam ini. 

"Aku menyesal, Julia. Sungguh. Aku menghormati Lake, aku 
menghormatimu, dan... aku menyesal. Kami akan menunggu. 
Aku mencintai Lake, dan hanya itu yang kubutuhkan darinya 
saat ini. Hanya tahu aku boleh mencintai dia pun sudah lebih 
dari cukup." 

Lake menghela napas, dan aku menatapnya. Ia tersenyum 
kepadaku. Ia berdiri dan memeluk leherku. "Ya Tuhan, aku 
mencintaimu, katanya, lalu menjauh dari leherku dan mencium- 
ku. 

"Pastikan ciuman itu berkesan, Lake, karena kau dihukum 
selama dua minggu.” 

Aku dan Lake sontak menoleh ke arah Julia. 

"Dihukum?" tanya Lake, bingung. 

Julia mengangguk. "Meski aku sangat menyukai pacarmu... 
kau masuk diam-diam kemari, padahal sudah kuberitahu aku 
tidak mau kalian berdua saja di rumahnya. Jadi, yeah. Kau 
dihukum. Kuberi kau waktu lima menit mengucapkan selamat 
tinggal, setelah itu pulang.” Julia keluar lalu menutup pintu. 


"Dua minggu?” tanyaku kepada Lake. Aku menekan bibir ke 
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bibir Lake dan menciumnya seperti sinting selama lima menit 


penuh. 


Aku berhasil melewati 21 tahun tanpa dirinya. Setelah bertemu 
dengannya awal tahun ini, aku juga berhasil melewati tiga bulan 
tanpanya. Sekarang, setelah akhirnya dapat berkencan dengannya, 
aku terpaksa melewati dua minggu lagi tanpa dirinya. Tetapi, ini 
menjadi dua minggu paling berat tanpa Lake selama 21 tahun 
kehidupanku. 

Aku tahu sekarang belum pukul delapan, dan mungkin ter- 
kesan putus asa jika aku muncul di pintu Lake sepagi ini, tapi 
menunggu hukuman dua minggu ini berakhir seperti menunggu 
dalam keabadian. Aku bergegas menyeberang jalan dan baru 
mengangkat tangan untuk mengetuk ketika pintu mendadak ter- 
buka dan Lake menghambur ke pelukanku, menghujani seluruh 
wajahku dengan kecupan. 

"Berlagak tak acuh tapi butuh,” kata Julia dari belakang Lake. 
Kuturunkan Lake dan menggeleng pelan, memberitahunya 
bahwa kami tidak boleh terburu-buru. Lake memutar bola mata 
lalu menarikku masuk. 

"Kita mau melakukan apa hari ini?” tanya Lake. 

"Terserah kau. Tadi kupikir mungkin kita bisa membawa 
anak-anak itu ke suatu tempat.” 

"Benarkah?" tanya Julia dari dapur. "Bagus sekali. Aku butuh 
ketenangan sehari, setelah dua minggu terkurung di rumah ini 
bersama kekasihmu yang pemurung:” 

Lake tertawa dan menarikku ke lorong. "Ikut aku ke kamar 


sambil aku bersiap-siap.” Kami menghilang di lorong dan masuk 
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ke kamar Lake. Lake menutup pintu lalu menarikku ke ranjang. 
Ia menjatuhkan diri telentang dan aku menimpanya, bibir kami 
kembali bertaut setelah mengalami perpisahan yang menyiksa. 

"Aku sangat merindukanmu, bisikku. 

"Tidak sebesar aku merindukanmu: 

Kami berciuman lagi. 

Dan lagi. 

Dan lagi. 

Aku berharap kami tidak perlu keluar dari kamar ini, karena 
aku akan betah melakukannya seharian. Tangan Lake sudah 
merayap naik ke punggung kausku dan aku sudah mengerang di 
lehernya, teringat betapa aku nyaris bercinta dengannya dua 
minggu yang lalu. Aku ingin menaikkan blusnya, menyentuh 
pinggangnya, atau menarik kakinya untuk mengepitku, tapi aku 
tidak tahu apa yang aman untuk Lake sekarang. Setelah kami 
harus menunggu setahun penuh. 

Mengapa aku menyetujui janji itu? Meskipun aku mengerti 
dasar pemikiran Julia, aku masih belum tahu bagaimana kami 
sanggup menunggu setahun penuh. Apalagi mengingat bagai- 
mana semua ini membuatku sinting. 

"Babe, aku menjauhkan bibirku dari bibir Lake, "Kita perlu 
membicarakan ini” Aku bangkit dan duduk di ranjang di sebelah 
Lake. 

"Membicarakan apa? Rencana kita hari ini?” 

Aku menggeleng. "Bukan, aku membungkuk dan mencium- 
nya lagi. "Ini, kulambaikan tangan ke tubuhnya dari atas ke 
bawah. "Kita perlu membicarakan apa yang boleh dan apa 
yang tidak. Aku ingin menghormati janji yang kita ucapkan 


pada ibumu, tapi, saat yang sama, mustahil tanganku tidak 
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menyentuhmu. Aku hanya ingin tahu sampai di mana batasku 
sebelum aku khilaf.” 

Lake tersenyum kepadaku. "Jadi, kau ingin bilang kita perlu 
menetapkan batasan sejauh mana kita boleh bermesraan?” 

Aku mengangguk. ” Tepat. Aku ingin kau memberitahuku di 
titik mana aku harus mundur.” 

Lake menyeringai jail. ”Mmm, hanya ada satu cara mengetahui 
sampai di mana batasan kita. Kurasa kita harus mengujinya.” 

Aku tersenyum dan kembali menurunkan tubuh di sebelah- 
nya, menatapnya lambat-lambat dari atas ke bawah. "Aku suka 
ide itu” Kusibak seberkas rambut dari wajahnya lalu mencium 
lembut bibirnya. Hidungku menyusuri garis rahangnya dan 
ciumanku berlanjut ke telinganya. "Bagaimana kalau begini? Apa 
aku sudah harus mundur?” 

Lake menggeleng. "Belum. Kau bahkan belum apa-apa." 

Satu tanganku memegang bahunya, jemariku perlahan-lahan 
menuruni lengan, lalu berhenti di pinggang. Aku makin 
membungkuk hingga bibirku hampir menyentuh bibirnya lagi. 
"Bagaimana kalau begini?” tanyaku. Lidahku membuka bibir 
Lake, tanganku menyelinap ke balik blusnya dan kukembangkan 
di perutnya. Otot perut Lake berkedut di bawah telapak 
tanganku. "Apa di sini titik mundurmu?” aku berbisik. 

Lake menggeleng perlahan. "Bukan. Teruskan, 

Bibirku turun ke lehernya, jemariku merayap naik dari perut- 
nya dan berhenti di tempat branya biasa berada, andai Lake me- 
makai bra hari ini. Kubenamkan wajah di bantalnya dan meng- 
erang. "Astaga, Lake. Kau serius? Apa kau ingin membunuhku?” 

Lake lagi-lagi menggeleng. "Jangan mundur dulu. Teruskan." 

Kuangkat kepalaku dari bantal, mataku menjelajahi bibirnya. 
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Ibu jariku membelai dadanya, dan saat itulah pertahanan kami 
runtuh. Bibir kami berpagut, dan ketika aku menangkup dada- 
nya, Lake merintih di mulutku, kakinya mengepit pahaku. Aku 
langsung menjauh darinya dan berdiri. 

"Kurasa kita sudah menemukan titik mundurku,” kataku 
dengan napas memburu. Kususurkan jemari ke rambut lalu 
mundur ke dinding, memasang jarak aman di antara kami. "Kau 
harus berganti pakaian supaya kita bisa pergi. Saat ini aku tidak 
bisa berduaan saja denganmu di kamar ini” Lake tertawa dan 
berguling turun dari ranjangnya, setelah itu berjalan ke lemari 
pakaian. "Dan Lake. Jika kau ingin bisa melewati hari ini tanpa 
kuserang, pastikan kau memakai bra.” Aku mengerdip kepadanya 


lalu keluar dari kamar, 
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bulan madu 


Mara Lake terpejam, tapi bibirnya menyunggingkan senyum. 
Aku membungkuk dan mengecup lembut bibirnya. "Kau sudah 
tidur?” 

Sekarang sudah larut dan besok kami harus bermobil pulang. 
Aku belum siap untuk tidur. Aku ingin memperpanjang malam 
ini selama yang kubisa. 

Lake menggeleng lalu membuka mata. "Ingat kali pertama 
kita tidak menyatakan mundur?” 

Aku tertawa. "Yah, mengingat kejadiannya baru kemarin 
malam, harus kukatakan aku mengingatnya dengan sangat jelas.” 

"Aku ingin kau menceritakan itu padaku,” kata Lake. Ia 
memejamkan mata dan meringkuk ke arahku. 

"Kau mau kuceritakan padamu tentang kemarin malam?” 


Lake mengangguk di dadaku. "Yeah. Itu malam terindah da- 
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lam hidupku. Aku ingin kau menceritakannya padaku. Aku 
ingin kau menceritakan semuanya padaku.” 

Aku tersenyum, aku bukan sekadar bersedia lagi menceritakan 
apa yang kupikirkan tentang cerita manis termanis yang pernah 


kurasakan. 


malam bulan madu 


"Tiga menit lagi,” kata Lake. Tangannya menjangkau ke belakang 
untuk menekan handel pintu hingga terbuka. "Sekarang bopong 
aku masuk, suamiku.” 

Aku membungkuk untuk memegang belakang lutut Lake dan 
mengangkatnya, memanggulnya di bahuku. Lake memekik, dan 
aku mendorong pintu lebih lebar dengan kakinya. Aku maju 
satu langkah melewati ambang pintu bersama istriku. Pintu 
terbanting menutup di belakang kami, lalu kubaringkan ia di 
ranjang. 

"Aku mencium aroma cokelat. Dan bunga,” kata Lake. "Kerja- 
mu bagus, suamiku." 

Kuangkat satu kakinya untuk melepas sepatu botnya. ” Terima 
kasih, istriku.” Kuangkat kakinya yang lain untuk melepas bot 
yang satu lagi. "Aku juga masih ingat buah yang kau mau. Dan 
jubah hotel.” 

Lake mengerdipkan mata kepadaku lalu berguling, beringsut 
lebih ke atas. Setelah posisinya nyaman, ia memajukan tubuh 
untuk memegang tanganku dan menarikku ke arahnya. "Kemari- 
lah, suamiku,” bisiknya. 


Aku mulai merayap di ranjang, tapi gerakanku terhenti ketika 
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wajahku berhadapan dengan blus jeleknya. "Aku sangat berharap 
kau mencopot baju jelek ini,” kataku. 

"Karena kau yang begitu bencinya pada baju ini, kau saja yang 
mencopotnya. 

Aku menurut. Kali ini aku mulai dari kancing paling bawah. 
Bibirku menempel di kulitnya, di tempat perutnya bertemu 
dengan tepi atas pinggang celananya, membuat Lake menggeliat- 
geliat. Bagian itu membuatnya geli. Baguslah aku tahu. Kubuka 
kancing berikutnya, lalu perlahan-lahan menyeret bibirku naik 
sejengkal lagi mendekati pusar. Kukecup bagian itu. Lake kem- 
bali mengerang, tapi kali ini aku tidak perlu khawatir. Kulanjut- 
kan menciumi setiap jengkal kulitnya sampai blus jelek itu 
akhirnya tersibak sepenuhnya dan melayang ke lantai. Saat bibir- 
ku kembali naik mencari bibir Lake, aku berhenti dan bertanya 
kepadanya untuk penghabisan kali. "Istriku, yakin sekarang kau 
siap untuk tidak menyatakan mundur?” 

Kaki Lake mengepitku dan ia menarikku lebih rapat. "Aku 
'kupu-kupu positif,” sahutnya. 

Aku menyeringai di bibirnya, berharap semoga kesabaran yang 
membuat frustrasi selama setahun ini sepadan dengan keinginan- 
nya. "Bagus," bisikku. Kuselipkan tangan ke bawah tubuh Lake 
dan membuka kait branya, lalu melepas benda itu. Jemari Lake 
menyusup ke rambutku dan menarikku ke arahnya. 

Setelah semua pakaian terlepas dan kami masuk ke balik 
selimut, napasku terlalu keras untuk dapat mendengar detak 
jantungku, tapi aku dapat merasakannya. Bibirku menempel di 
lehernya dan kuhela napas panjang. 

"Lake?" Tanganku menjelajahi tubuhnya, menyentuhnya, dan 
aku tidak dapat memutuskan apakah aku ingin berhenti cukup 


lama untuk menyempurnakan percintaan ini. 
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"Ada apa?” tanya Lake, kehabisan napas. 

Aku berhasil menemukan kekuatan menahan diri dan 
menciptakan ruang secukupnya bagi diriku untuk menatap mata- 
nya. Aku ingin Lake tahu, saat ini ia bukan satu-satunya yang 
menantikan pengalaman pertama. "Aku ingin kau tahu sesuatu. 
Aku tidak pernah...” Aku terdiam, menjauh sedikit lagi, dan me- 
nopang beratku dengan tangan kiri. Tangan kananku menyelinap 
ke tengkuk Lake, lalu aku menunduk dan mencium lembut 
bibirnya. Kutatap ia tepat di mata dan menyelesaikan hal yang 
aku ingin ia ketahui. "Lake... sebelum ini, aku belum pernah ber- 
cinta dengan gadis mana pun. Aku tidak menyadari itu hingga 
saat ini. Kau gadis pertama yang pernah bercinta denganku." 
Lake menyunggingkan senyum indahnya yang membuatku ter- 
pesona. "Dan kau gadis terakhir yang kuinginkan bercinta 
denganku,” imbuhku. Kepalaku turun hingga dahi kami me- 
nempel. Tatapan kami terus saling mengunci saat aku 
mengangkat pahanya dan mengatur posisi. 

"Aku mencintaimu, Will Cooper, bisik Lake. 

"Aku mencintaimu, Layken Cooper." 

Aku tidak bergerak memeluknya, sekali lagi menatap gadis 
cantik menakjubkan di bawahku ini. "Kau hal terbaik yang 
pernah terjadi dalam hidupku, bisikku. Begitu aku memasuki 
tubuhnya, bibir kami berpagut, lidah kami bertemu, tubuh kami 
bertaut, dan hati kami menyatu. Lalu, gadis ini menghancurkan 
jendela sukmaku hingga berkeping-keping dan ia merangkak 


masuk. 
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bulan madu 


"Aru menyukai versi yang itu." 

Lake terbungkus dalam pelukanku, tempat ia berada hampir 
sepanjang akhir pekan. Aku tidak dapat membayangkan cara 
yang lebih indah menghabiskan 48 jam terakhir. Kuingat-ingat 
kembali semua yang telah kami lewati... semua yang kulalui 
bersama Lake. Semua yang diketahui Lake tentangku dan semua 
yang ia ketahui tentangku, dan bagaimana, disertai keajaiban, 
aku akan meninggalkan kamar hotel ini dengan mencintainya 
sedikit lebih besar daripada ketika kami tiba di sini. Kukecup 
dahinya lalu memejamkan mata. 

"Selamat malam, istriku.” 


"Selamat malam, suamiku.” 


323 


selamat kembali ke rumah 


Aku tidak dapat menghitung sudah berapa kali aku berhenti di 
jalan mobil rumahku. Sedikitnya satu kali sehari sejak tinggal di 
sinis terkadang dua kali. Tetapi, aku belum pernah berhenti di jalan 
mobil rumahku bersama istriku. Aku belum pernah berhenti di 
jalan mobil tempat tinggalku bersama keluargaku sendiri— 
keluarga selain ayah dan ibuku. Aku belum pernah berhenti di 
jalan mobil ini dengan perasaan benar-benar lengkap. 

"Apa kau tidak ingin mematikan mesin?” tanya Lake. 

Tangan Lake sudah memegang handel pintu, ia menungguku 
memarkir mobil dan mematikan mesin, tapi aku hanya memanda- 
ngi rumahku sambil melamun. "Tidakkah kau menyukai jalan 
mobil ini? Aku cukup yakin kita punya jalan mobil terindah di 
dunia. 

Lake melepas handel pintu dan kembali bersandar di jok. "Ku- 
rasa begitu, ia mengedikkan bahu. "Ini kan cuma jalan mobil. 

Kuparkir mobil dan mengulurkan tangan untuk mengambil 
tangannya, lalu menariknya ke pangkuanku. ” Tapi, sekarang ini 
jalan mobil kita. Itu membuatnya menjadi yang paling indah. 
Dan itu rumah kita” Kutarik blus Lake hingga lepas lewat ke- 
pala, ia mencoba menutupi tubuhnya tetapi kusingkirkan tangan- 
nya dan ciumanku merayap naik di lehernya sambil menyebut 
semua benda yang bukan lagi hanya milikku. "Piring di dapur 
adalah piring kita. Sofa itu sofa kita. Ranjang itu ranjang kita.” 

"Will, hentikan.” Lake tertawa, mencoba menarik tanganku 
dari branya. "Kau tidak boleh melepas braku, kita sekarang di 
jalan mobil. Bagaimana kalau adik-adik kita keluar?” 


"Keadaan gelap, bisikku. "Dan ini bukan bramu. Ini bra kita 
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dan aku ingin benda ini lepas” Kulepas penutup dadanya, me- 
nariknya merapat padaku sambil tanganku mengusap sepanjang 
punggungnya, lalu memutar hingga ke kancing depan jinsnya. 
"Dan aku ingin melepas celana kita." 

Lake menyeringai di bibirku dan mengangguk lambat-lambat. 
"Oke, tapi buruan," bisiknya. 

"Aku bisa cepat,” kataku meyakinkan Lake. "Tapi aku tidak 


pernah terburu-buru.” 


Setelah memberi nama pada jalan mobil, kami masuk ke rumah 
yang kosong dan gelap. Kutekan sakelar lampu di dapur, dan 
melihat pesan di meja. 

"Kakek-nenekku pulang beberapa jam yang lalu. Adik-adik 
kita bersama Eddie dan Gavin di rumah seberang.” 

Lake melempar tasnya ke sofa lalu berjalan ke dapur. "Apa 
kita harus segera menjemput mereka? Aku ingin menikmati se- 
dikit kesunyian selagi bisa. Begitu kita memberitahu mereka kita 
sudah pulang, bulan madu ini secara resmi berakhir. Aku sedang 
bersenang-senang, aku belum ingin ini berakhir.” 

Kutarik Lake ke arahku. "Siapa bilang bulan madu kita harus 
berakhir? Masih ada ruangan-ruangan yang belum kita beri 
nama. Dari mana kita sebaiknya mulai?” 

"Selain jalan mobilmu?” 

"Jalan mobil kita,” aku meralat. 

Lake menyipitkan mata, lalu matanya tiba-tiba melebar penuh 
semangat. "Ruang cucimu!” ia berkata dengan gembira. "Ruang 
cuci kita,” imbuhnya cepat, sebelum aku sempat mengoreksi. Ia 


mencengkeram kerah kausku lalu berjinjit, bibirnya menekan 
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bibirku. "Ayo, bisiknya, menarikku bersamanya sambil terus men- 
ciumku. 

Pintu depan terbuka dan seseorang berlari ke ruang tamu. 
Kupejamkan mata rapat-rapat dan mengerang ketika Lake me- 
lepas bibirnya dari bibirku. 

"Jangan pedulikan aku, kami hanya ingin mengambil saus," 
teriak Caulder. Dia berlari melewati kami dan terus ke dapur. 
Dia menyambar saus lalu melirik kami saat berjalan lagi ke 
pintu depan. "Menjijikkan," gumamnya sebelum menutup pintu 
setelah keluar. 

Lake tertawa dan menempelkan kepala di bahuku. "Selamat 
kembali ke rumah,” katanya lesu. 

Kuembuskan napas. "Aku penasaran, mereka makan apa, ya? 
Kau membuatku berolahraga berat selama dua hari, sekarang 
aku kelaparan," 

Lake mengedikkan bahu dan menjauh dariku. "Aku tidak 
tahu, tapi aku juga lapar.” 

Kami sama-sama menyeberang jalan. Setiba di pintu depan, 
Lake memegang kenop pintu, tapi gerakannya terhenti dan ia 
berbalik padaku sebelum membuka pintu. 

"Haruskah aku mengetuk? Rasanya aneh mengetuk pintu 
rumahku sendiri, meski aku tidak tinggal di sini lagi.” 

Kuulurkan tangan ke belakang Lake dan memegang handel 
pintu. "Orang lain tidak mengetuk dulu, mengapa kita harus?” 
Kubuka pintu dan kami masuk. Adik kami dan Kiersten duduk 
mengelilingi meja, Eddie dan Gavin di dapur, mengisi piring- 
piring dengan makanan. 

"Lihat siapa yang sudah pulang!” kata Kiersten ketika melihat 


kami. "Bagaimana bulan madu kalian?” 
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Lake berjalan ke dapur dan, begitu Eddie melihatnya, dia 
langsung memegang tangan Lake dan menariknya ke lorong. "Ya, 
Layken. Bagaimana bulan madu kalian? Aku menginginkan 
detail,” kata Eddie. Mereka menghilang ke kamar. 

Aku berjalan ke dapur dan mengambil alih piring yang dite- 
lantarkan Eddie. "Bulan madu kami sempurna,” aku menjawab 
Kiersten. 

"Bulan madu itu apa?” tanya Kel. "Apa yang dilakukan orang 
yang berbulan madu?” 

Gavin menyemburkan minumannya karena tertawa. "Ya, Will,” 
katanya sambil tersenyum meledek. "Aku harus tahu apa yang 
dilakukan orang ketika berbulan madu, supaya bisa bersiap-siap 
jika nanti aku menikmati bulan maduku. Beri kami pencerah- 
an, 

Kuangkat piring-piring itu dan melotot kepada Gavin, lalu 
berjalan ke meja. "Bulan madu itu dilakukan orang setelah 
menikah. Itu masa ketika mereka menghabiskan banyak waktu 
berdua saja... bercerita tentang masa lalu mereka. Sambil makan. 
Mereka berbincang sambil makan. Itu saja." 

"Oh," kata Caulder. "Seperti kemping?” 

"Tepat, sahutku, dan duduk di seberang Kiersten, yang 
memutar bola matanya kepadaku. Dia menggeleng-geleng. 

"Dia berbohong pada kalian berdua karena menurutnya kalian 
masih sembilan tahun. Bulan madu dimanfaatkan pasangan 
pengantin baru untuk berhubungan seks, lazimnya untuk kali 
pertama. Tapi dalam beberapa kasus,” Kiersten memutar kepala 
ke arah Gavin, "orang berhubungan seks lebih cepat.” 

Kami semua melongo menatap Kiersten ketika Lake dan 


Eddie datang lagi. 
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"Mengapa semua diam?” tanya Eddie. 

Gavin berdeham dan menatap Eddie. "Waktunya bermain 
cerita manis dan cerita payah,” katanya. "Duduklah, ladies." 

"Aku dulu,” sergah Caulder. "Cerita manisku adalah aku dan 
Caulder akhirnya menjadi saudara. Cerita payahku sekarang aku 
tahu apa yang dilakukan Will dan Layken selama bulan madu 
mereka.” 

"Aku mendukung itu,” sambut Kel. 

Lake menatapku penuh tanya, jadi aku menyentakkan kepala 
ke arah Kiersten. "Salahkan dia. 

Kiersten memberiku tatapan yang sangat khas darinya. "Cerita 
payahku, katanya, "adalah sepertinya hanya aku di ruangan ini 
yang peduli pada pentingnya pendidikan seks. Cerita manisku 
adalah beberapa bulan dari sekarang, berkat ketidaksabaran 
Gavin menunggu bulan madunya, aku akan mendapat pekerjaan 
tetap sebagai pengasuh bayi." 

Minuman Gavin tersembur untuk kedua kalinya dalam lima 
menit. "Tidak. Jangan harap kau akan mengasuh putriku. "Dia 
mengelap mulut lalu berdiri, mengetuk-ngetukkan garpu ke cang- 
kir plastik merah yang dipegangnya. "Berikutnya giliranku karena 
aku tidak bisa menunggu sedetik lagi untuk memberitahu cerita 
manisku.” Dia menghadap Eddie yang duduk di sebelahnya, lalu 
berdeham. Eddie tersenyum kepadanya dan Gavin menempelkan 
satu tangan ke jantungnya. "Cerita manisku adalah, wanita yang 
kucintai, kemarin malam, telah setuju menjadi istriku.” 

Begitu kata "istri” terucap dari bibir Gavin, Kiersten dan Lake 
mengeluarkan suara-suara nyaring, memeluk Eddie lalu me- 
lompat-lompat. Eddie mengeluarkan cincin dari sakunya lalu 


memasang di jari dan memperlihatkannya pada kedua gadis itu. 
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Lake mengatakan sesuatu bahwa ini cerita manisnya dan Eddie 
setuju, sedangkan Gavin duduk kembali dan kedua bocah lelaki 
itu makan selagi ketiga gadis itu masih berteriak-teriak. 

Aku menatap Lake, ia sedang membolak-balik tangan Eddie 
di bawah lampu, mengagumi cincinnya. Lake tersenyum. Ia tam- 
pak sangat bahagia. Eddie juga bahagia. Kedua bocah lelaki itu, 
selain mengetahui apa yang dilakukan orang selama berbulan 
madu, tersenyum. Gavin memperhatikan Eddie dan kebahagiaan- 
nya terlihat tulus. Tak urung aku kembali memikirkan kurun 
dua tahun terakhir dan semua yang kami lalui. Kepedihan yang 
harus kami tanggung untuk tiba di hari ini, dan air mata kami 
yang tumpah selama prosesnya. Aku tidak tahu bagaimana pada 
satu menit seseorang berpikir hidupnya tak lebih dari lembah 
tandus tanpa apa pun untuk ditunggu, lalu dalam sekedip mata, 
seseorang datang dan mengubah pikiran itu hanya dengan seulas 
senyum. 

Lake menatapku dan memergoki aku tersenyum kepadanya. 
Ia tersenyum lebar dan bersandar kepadaku ketika aku memeluk- 
nya. "Kau ingin dengar cerita manisku?” tanyaku kepada Lake. 

Ia mengangguk. 

Kukecup dahinya. "Kau. Selalu kau.” 
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Beri dia obat!” Gavin berteriak kepada perawat. Ia mondar- 
mandir, Butir-butir keringat berkumpul di dahinya, dan ia 
mengangkat tangan untuk mengelap. "Lihat dia! Dia kesakitan, 
lihat dia! Beri dia sesuatu!” Wajah Gavin pucat, ia memberi 
isyarat ke ranjang rumah sakit. Eddie memutar bola mata lalu 
berdiri, memegang bahu Gavin lalu mendorongnya ke pintu. 

"Maaf, Will, Kau pasti berpikir Gavin akan lebih tenang 
menghadapinya karena kali ini bukan aku yang melahirkan. Jika 
tidak kusuruh dia keluar dari kamar ini, dia akan pingsan 
seperti ketika aku melahirkan Katie.” 

Aku mengangguk tanpa bisa tertawa. Melihat Lake terbaring 
kesakitan di ranjang itu membuatku tidak berdaya. Lake me- 
nolak diberi obat, tapi aku bermaksud mengambil jarum suntik 
dan menyuntikkan sendiri obat itu kepadanya. 

Aku berjalan ke kepala ranjang, dan setelah kontraksinya 
berhenti, ketegangan di wajah Lake sedikit berkurang, dan ia 
menatapku. Kuambil kain basah lalu kutempelkan di pipi Lake 


untuk menyejukkannya. "Air. Aku minta air, omel Lake. 
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Ini kesepuluh kalinya Lake meminta air dalam sejam terakhir, 
dan kesepuluh kalinya juga aku menolak permintaannya. Aku 
tidak ingin melihat kemarahan kembali ke wajah Lake, jadi aku 
berbohong. "Akan kuminta pada perawat.” Aku cepat-cepat 
keluar dari kamar dan berjalan beberapa langkah melewati pintu, 
lalu mengempaskan tubuh ke dinding tanpa berniat mencari 
perawat. Aku merosot ke lantai, menjatuhkan wajah ke tangan, 
dan mencoba fokus bahwa kejadian ini nyata. Setiap saat aku 
akan menjadi ayah. 

Kurasa aku belum siap untuk ini. 

Setidaknya, jika Kel dan Caulder menjadi anak yang mengeri- 
kan, kami bisa menyalahkan orangtuaku dan orangtua Lake. Ini 
permainan hidup yang seratus persen berbeda. Bayi ini tanggung 
jawab kami berdua. 

Ya Tuhan. 

"Hei. Kel mengenyakkan tubuh di sebelahku dan menjulur- 
kan kaki ke depan. "Bagaimana keadaannya?” 

"Sedang galak,” sahutku jujur. 

Kel tergelak. 

Sudah tiga tahun aku dan Lake menikah, dan sudah tiga 
tahun juga Kel tinggal di rumahku. Aku tahu, secara teknis hari 
ini aku menjadi ayah untuk pertama kalinya, dan ini sangat 
berbeda dalam banyak hal, tapi aku tidak dapat membayangkan 
lebih menyayangi Kel seandainya dia anakku sendiri. Dengan 
jujur kukatakan, ketika orangtuaku meninggal, aku merasa hidup- 
ku dikutuk karena harus menghadapi perubahan sedrastis itu. 
Tetapi sekarang, ketika mengilas balik, aku tahu aku teberkati. 
Aku tidak dapat membayangkan hidupku dalam situasi ber- 
beda. 
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"Jadi, kata Kel. Dia menekuk satu kaki dan mengikat tali 
sepatu, lalu meluruskannya lagi. "Ibuku meninggalkan sesuatu 
yang harus kuberikan padamu hari ini.” 

Aku menoleh kepada Kel dan, tanpa perlu bertanya, aku tahu 
benda apa itu. Kuulurkan tangan, Kel merogoh sakunya dan 
mengeluarkan sebutir bintang. "Ini ada dalam salah satu hadiah 
yang ditinggalkan Mom untuk ulang tahunku tahun lalu, 
bersama surat. Sebenarnya, Mom meninggalkan delapan bintang. 
Untuk setiap anak kalian nanti. Empat bintang biru dan empat 
bintang pink.” 

Kugenggam bintang itu dan tertawa. "Delapan?" 

"Yeah, aku tahu, Kel mengedikkan bahu. "Kurasa ibuku hanya 
berjaga-jaga, siapa tahu. Dan semua bintang itu dinomori, jadi 
bintang itu untuk bayi yang ini.” 

Aku tersenyum dan menatap bintang di tanganku. "Apa ini 
ditujukan untuk Lake juga? Aku tidak tahu apakah saat ini 
suasana hatinya bagus untuk membaca ini.” 

Kel menggeleng. "Tidak. Hanya untukmu. Lake mendapat 
bintang yang lain.” Kel bangkit dari lantai. Dia berhenti setelah 
berjalan beberapa langkah ke ruang tunggu, lalu berbalik dan 
menurunkan tatapan kepadaku. "Ibuku memikirkan segalanya, 
bukan?” 

Aku tersenyum, memikirkan semua nasihat yang masih terus 
kudapat dari Julia. "Benar sekali.” 

Kel tersenyum lalu beranjak pergi. Kubuka lipatan bintang itu 
satu dari banyak bintang yang kupikir adalah bintang terakhir, 


tapi ternyata aku keliru. 
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Will, 

Terima kasih karena telah mengambil alih peran ayah bagi 
putra kecilku. 

Terima kasih karena mencintai putriku sebesar aku 
mencintainya. 

Tetapi, di atas segalanya, sebelumnya kuucapkan terima 
kasih karena menjadi ayah terbaik yang dapat kuharapkan 
untuk cucuku. Karena aku tidak ragu kau akan menjadi ayah 


terbaik. 


Selamat, 


Julia 


Kupandangi bintang di tanganku, bertanya-tanya bagaimana bisa 
Julia berterima kasih kepadaku padahal mereka semua yang 
mengubah hidupku. Seluruh keluarga Julia telah mengubah 
hidupku. 

Kurasa, dalam cara tertentu, kami akan mengubah hidup satu 
sama lain. 

”WIlI!” Lake berseru dari kamar, Aku cepat-cepat berdiri dan 
menyimpan bintang itu di saku, lalu kembali ke kamar dan 
langsung mendatangi ranjang. Rahang Lake terkatup rapat, ia 
mencengkeram pagar ranjang kuat sekali hingga buku jemarinya 
memutih. Satu tangannya naik mencengkeram kausku, lalu 
menarikku mendekat padanya. "Perawat. Aku butuh perawat.” 

Aku mengangguk dan sekali lagi berlari keluar dari kamar. 


Kali ini benar-benar untuk mencari perawat. 
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Ketika kata-kata ”silakan mendorong” terdengar dari mulut 
dokter, kucengkeram pagar ranjang Lake untuk menahan tubuh- 
ku supaya tetap tegak. Ini dia. Akhirnya saat itu tiba, dan aku 
tidak yakin aku siap. Beberapa menit lagi aku akan menjadi ayah 
dan pemikiran itu membuat kepalaku berputar. 

Aku bukan Gavin. 

Aku tak akan pingsan. 

Detik berubah menjadi nanodetik saat lebih banyak perawat 
masuk ke kamar, mereka mengutak-atik ranjang dan peralatan, 
melakukan entah apa kepada Lake, dan pada lampu-lampu yang 
amat sangat terang. Lalu seorang perawat menjulang di atasku, 
menurunkan tatapan kepadaku. 

Mengapa tatapannya terarah ke bawah saat melihatku? 

"Kau tidak apa-apa?” perawat itu bertanya. 

Aku mengangguk. Mengapa tatapanku terarah ke atas saat 
melihatnya? 

”Will” Tangan Lake terulur ke arahku dari sisi ranjang. 
Kucengkeram pagar ranjang dan menarik tubuhku bangkit. 
"Jangan lakukan itu lagi” Lake bernapas dengan susah payah. 
"Please. Aku perlu kau menguatkan hati sekarang sebelum aku 
ketakutan.” Lake menatapku dengan sorot ketakutan. 

"Aku di sini,” kataku menenangkan. Lake tersenyum, kemudi- 
an senyumnya berubah menjadi ringisan tak keruan, dan suara- 
nya berubah menjadi rintihan tidak jelas yang menyeramkan. 
Tanganku bergerak lebih kacau daripada suaranya. 

Aku membungkuk di atas pagar ranjang dan memeluk bahu 
Lake, membantunya mencondongkan tubuh ketika perawat 
menyuruhnya mendorong. Mataku terus fokus kepadanya, dan 


mata Lake terus tertuju kepadaku. Kubantu ia menghitung, ku- 
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bantu bernapas, dan berusaha tidak mengeluh memikirkan 
kemungkinan aku tak akan pernah bisa menggunakan tanganku 
lagi. Kami menghitung hingga sepuluh untuk kira-kira keseribu 
kalinya ketika dari bibir Lake kembali terdengar bermacam 
suara. Hanya saja, kali ini suaranya diikuti suara lain. 

Suara tangisan. 

Aku berpaling dari Lake dan ganti menatap dokter, yang 
sekarang menggendong bayi. 

Bayiku. 

Segala sesuatu mulai bergerak cepat lagi, tapi tubuhku 
membeku. Aku ingin menggendong bayi itu dan mendekapnya, 
tapi aku juga ingin di dekat Lake dan meyakinkan ia baik-baik 
saja. Perawat mengambil bayi kami dari tangan dokter lalu ber- 
balik untuk membungkusnya dengan selimut. Kujulurkan leher, 
berusaha melihat bayiku melalui bahu perawat. 

Setelah perawat selesai membalut bayi kami, dia berbalik dan 
berjalan mendekati Lake, lalu menaruh bayi itu di dadanya. 
Kuturunkan pagar ranjang Lake lalu duduk di sebelahnya, satu 
tanganku menyelip ke bawah bahunya. Kusibak selimut dari 
wajah bayi kami supaya kami dapat melihatnya lebih jelas. 

Aku berharap dapat menjelaskan perasaanku, tapi tidak ada 
yang bisa menjelaskan momen ini. Tidak satu vas bintang. Tidak 
sebuah buku. Tidak sepotong lagu. Bahkan puisi pun tidak. Tak 
ada yang dapat menjelaskan momen ketika wanita yang mem- 
buatmu rela menyerahkan nyawamu untuknya, melihat putrinya 
untuk kali pertama, 

Air mata berlinang di wajah Lake. Dibelainya pipi bayi kami 
sambil tersenyum. 

Menangis. 


Tertawa. 
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"Aku tidak ingin menghitung jari kaki atau jari tangannya, 
bisik Lake. "Aku tidak peduli dia hanya punya dua jari kaki atau 
tiga jari tangan atau lima puluh kaki. Aku sayang sekali padanya, 
Will. Dia sempurna.” 

Dia memang sempurna. Sangat sempurna. "Sama seperti 
ibunya,” kataku. 

Kusandarkan kepalaku di kepala Lake dan kami hanya me- 
natapnya. Menatap putri yang jauh melebihi semua yang dapat 
kuminta. Putri yang jauh melebihi semua yang kuimpikan. Jauh 
melebihi yang kupikir akan kumiliki. Anak ini. Bayi perempuan 
ini adalah hidupku. Ibunya adalah hidupku. Kedua perempuan 
ini adalah hidupku. 

Kupegang tangan bayiku. Jemari mungilnya refleks meng- 
genggam kelingkingku, dan aku tidak mampu lagi menahan air 


mata. "Hei, Julia. Ini aku. Ayahmu." 
kepingan terakhirku 


Kita terlahir ke dunia ini 
Sebagai kepingan kecil puzzle 
Yang menyusun seluruh hidup kita. 
Terserah pada kita, seumur hidup kita, 
untuk menemukan semua keping lain yang pas. 
Keping-kepingan yang menghubungkan kita yang sekarang 

Dengan diri kita yang dulu. 

Dengan diri kita kelak di masa depan. 

Terkadang, keping-kepingan itu akan hampir pas. 
Akan terasa tepat. 


Kita akan membawa kepingan itu hingga beberapa lama, 
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Berharap bentuknya akan berubah. 
Berharap kepingan itu akan pas dengan puzzle kita. 
Tetapi, ternyata tidak. 

Kita akhirnya harus melepas kepingan itu. 
Untuk mencari puzzle lain yang memang rumahnya. 
Terkadang kepingan itu tidak pas sedikit pun. 
Meskipun kita sangat menginginkannya. 

Kita akan menyingkirkan kepingan itu. 

Kita akan membengkokkan kepingan itu. 

Kita akan mematahkan kepingan itu. 

Tetapi, yang tidak ditakdirkan pas, 
tak akan pas. 

Itu kenyataan terberat yang harus diterima. 
Keping-kepingan puzzle kita 
tidak berjodoh. 

Tetapi, terkadang... 

Dan tidak terlalu sering, 

Jika kita beruntung, 

Jika kita menaruh cukup perhatian, 

Kita akan temukan pasangan yang sempurna. 
Keping-kepingan puzzle yang terpasang dengan pas. 
Keping-kepingan yang menyambut kontur keping puzzle kita. 
Kepingan yang mengunci dengan kepingan kita. 
Kepingan yang kita kunci dengan kepingan kita. 
Kepingan yang begitu cocoknya, hingga kita tidak tahu di 
mana kepingan kita bermula 
Dan kepingan lain itu berakhir. 
Keping-kepingan itu kita sebut 


Teman. 
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Cinta sejati. 
Mimpi. 
Gairah. 

Keyakinan, 
Talenta. 

Mereka semua kepingan yang melengkapi puzzle kita. 
Mereka memberi batas pada bagian tepi, 
Membingkai bagian sudut, 
Memberi isi bagian tengah. 
Keping-kepingan itu yang membentuk diri kita sekarang. 
Diri kita dulu. 

Diri kita kelak. 

Dan hingga hari ini, 

Ketika kutatap puzzle-ku, 

Aku melihat puzzle yang telah lengkap. 
Tepi puzzle-ku sudah diberi batas, 
Sudut-sudutnya sudah dibingkai, 
Tengahnya sudah diberi isi. 
Rasanya puzzle-ku sudah lengkap. 
Semua kepingannya telah terpasang. 
Aku memiliki semua yang kuinginkan. 
Semua yang kubutuhkan. 

Semua yang kuimpikan. 

Tetapi, sebelum hari ini, 

Aku sadar telah mengumpulkan semua, 
kecuali satu. 

Kepingan yang paling penting. 
Kepingan yang melengkapi gambarku. 
Kepingan yang melengkapi seluruh hidupku. 
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Aku mendekap gadis ini di pelukanku 
Jemari mungilnya menggenggam jemariku. 
Saat itulah aku sadar 
Gadis ini menjadi pemersatu. 
Perekat. 

Semen yang melekatkan semua kepinganku. 
Kepingan yang merampungkan puzzle-ku. 
Kepingan yang melengkapi hidupku. 
Unsur yang menjadikan diriku yang sekarang. 
Diriku dulu. 

Dan diriku kelak. 

Kau, bayi kecilku. 

Kaulah kepingan terakhirku. 
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AKU ingin berterima kasih kepada agenku, Jane Dystel. Etos 
kerjamu memberi inspirasi dan kau melakukan pekerjaan yang 
ditakdirkan untukmu. Tanpa dukungan, saran, dan kejujuranmu, 
aku tahu aku tak akan berada di titik ini hari ini. Kepada semua 
orang di kantor Dystel & Goderich, terima kasih atas dukungan 
kalian yang tanpa henti untuk pengarang-pengarang yang kalian 
wakili. Dan terima kasih secara khusus kepada Lauren Abramo. 
Terima kasih, gracias, dank u, merci, danke, grazie. 

Aku juga ingin berterima kasih kepada editorku, Johanna 
Castillo. Kau menjadi mitra kerja yang menghadirkan sukacita 
dan aku tidak sabar menantikan lebih banyak tahun kita bekerja 
sama. Terima kasih karena tiada henti menjadi pribadi yang 
positif dan mendukung. 

Rasanya senang bercampur sedih karena ini buku terakhir 
dalam serial Slammed. Di satu sisi, aku bahagia mengucapkan 
selamat tinggal kepada Will, Lake, dan teman-teman mereka. 
Mereka layak mendapat akhir yang bahagia. Tetapi, di sisi lain, 


aku akan merindukan tokoh-tokoh ini, yang mengubah seluruh 
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hidupku. Mungkin sedikit aneh mengucapkan terima kasih 
kepada tokoh di sebuah buku, tapi aku ingin berterima kasih 
kepada mereka semua. Setelah mendekam dalam kepala mereka 
selama 1.5 tahun, aku merasa seperti mengucapkan selamat 
berpisah kepada teman-temanku. 

Dan ucapan terima kasih terbesar dari semuanya, kuper- 
sembahkan kepada para penggemar serial ini. Kalian yang mem- 
baca ketiga buku ini. Kalian yang memintaku menulis sekuelnya. 
Kalian yang meluangkan waktu menulis email untukku dan men- 
ceritakan bagaimana buku ini menyentuh kalian. Kalian yang 
terinspirasi menulis buku sendiri. Kalian yang mendukungku 
dan membantu menyebarluaskan tentang buku ini, hanya karena 
kalian ingin melakukannya. Tahun ini menjadi tahun yang 
membuat duniaku hiruk-pikuk, tapi kalian semua membuatku 
tetap waras. Kalian membuatku terinspirasi dan termotivasi. 
Aku ada di sini hari ini karena kalian, dan aku takkan pernah 
melupakan itu. 


Semua karena kalian. 
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CINTA TERLARANG 





GRAMEDIA penerbit buku utama 


Loleen Her” 
Poin c o 


Titik Mundur 





GRAMEDIA penerbit buku utama 


Bae a 


Ada dua si pa da setiap kisah cinta. an gilir 


eberderita. -— 


i didera cobaan bertubi-tubi, tapi Layken dan aku 
bertahan. Kini, kami sudah menikah dan sedang meresapi setiap 
detik sebagai pasangan muda. Aku tahu Layken sangat bahagia 
dengan kehidupan baru kami, tapi dia masih penasaran. Dia 
ingin mengenalku. Mengetahui segala sesuatu tentang 
hubungan kami mulai dari pertemuan pertama kami, ciuman F 
pertama kami, semua kenangan manis dan pahit itu. 


Jujur, sebenarnya aku tidak suka membuka lagi masa lalu: Tapi 
iapa yang bisa menolak permohonan dari gadisku yang cantik 
ini? Jadi aku mulai bertutur dari kacamatgku, Pertama kalinya 
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